新更换的站牌，像一座老人雕刻立在大桥头。
　　 这里，每天天不亮就挤满了黑压压的人，它是老区通向新区中转站，又是繁忙地段。设置了几处隔离带，但还是没缓解上下车拥挤现象。等车人说，那块站牌，像一根冰冷的电线杆伫立在那里，啥事也不管。
　　 不知何时，站点儿来了一位身穿旧军服，腰扎绿皮带，肩挎斜背包，手持小红旗的老头。
　　 刚开始时，谁也没注意到他，都当他是等车人。后来，车一进站，他就挥舞手中的小红旗，不断重复口令：“别挤，别挤，按秩序上下车！”等车时，又耐心回答乘客站名和线路。
　　 人们看到这位老头，腰板硬朗，双腿一站笔直，动作很干练，虽然帽檐下两鬓斑白，但精神抖擞，像当过兵的人。
　　 一些人用怪怪的嘲笑目光看着老头，说他闲的，穿一身黄不黄，绿不绿军装，像个疯子。可老头却不在意，总是面带微笑，乐呵呵做好“执勤”工作。
　　 “这老头，一个月不少挣吧？”“人家是义务的，没工资。”“得了吧，哪有不要工资的，除非是傻子。”几个等车人在闲聊。
　　 一到月底，大爷就走进支队长的办公室。出来时，总见大爷拿着红本，笑眯眯在摸着自己的腰包。
　　 有人猜测，老头准领工资了。
　　 时间长了，知道老头姓张，是退休工人。都叫他张大爷。“张大爷，看您的一身着装和那个动作，当过兵吧！”小伙们围过来问大爷。可张大爷微微一笑说：“我喜欢穿黄衣服，活动活动胳膊腿，练站功，身体好。”
　　 张大爷的站功，真让人们敬佩。车进站挺胸，抬头、敬礼、车停靠点喊着口命，车开动目视前方，举旗挥动。大爷的举动，成了路口上一道最特殊的风景。
　　 在这条路上，有五十多班次公交车，站点二十多个，因编制所限，站点没设过协管员。张大爷，正好填补了这一空白，当起了指路员。刚开始，张大爷对乘客提出的小区不全熟悉，有时也答不出来站名。
　　 “小孙，铁匠沟在哪儿下车”张大爷走到车窗问司机。“线路上没有这个屯啊！”“同志，你等等，我问下交警。”张大爷跑去问交警。
　　 到了晚上，张大爷找来老友咨询得知，南屯中的里沟，早时没名，一位姓穆的铁匠来到这沟里，娶了媳妇，后来有了孩子，在沟里成了几家人。从此，山那边人都叫铁匠沟。张大爷把这沟名记在本上了。
　　 星期天，张大爷骑着自行车，来到新开发的小区打听路名。一栋楼一条街摸清开发前的自然屯名。他把打听到的原路名，用扑克牌叠成方块，按颜色分成四种，新名后面标上老名，画成红黄图型。
　　 “爸，你又把在部队时学的旗语兵专业用上了。”张大爷笑了笑，摆了手，“这是秘密不准说。”女儿按老爸“指示”把图打成了小册子，躺在被窝里一遍又一遍背念。“你这是干啥，嘚咕，嘚咕的，不睡觉了。”老伴一翻身把被蒙在脸上了。
　　 功夫不负有心人。张大爷用半个多月的时间，背熟了周边二十几个自然屯新老名，只要乘客提出所去地点，他都能告诉在哪站下车，哪站中转。新站牌立上后，等车人多了，笑声也多了，张大爷的腰板更直了，因为他心中有了“线路图”。
　　 一次，一位外地的老太太拎着包裹，下了火车要去外甥家，又不知是啥屯。走到站点看见了张大爷，急忙上前求助：“大兄弟，我要去外甥家，忘了他家住啥屯，你能帮我找下吗？”
　　 “老姐姐，您别着急，我试试看。”张大爷指了指站牌问，老太太摇头说不是，只说外甥家那个屯有山，小时候常跟弟弟常上山采蘑菇。张大爷跑到市场管理所，打听到上岭屯，常有人来卖红山蘑菇。请管理人员帮忙，电话打到村里，大喇叭一广播果然找对了人，家人正在联系呢。
　　 “交警同志，太谢谢您了！”那位外甥握着张大爷手说。“我不是交警，是站牌人。”
　　 “啊，站牌人？”全屋人都笑了。
　　 细心的等车人，看见张大爷猫腰敲打腿，送来护膝袋，风湿膏让他保养。他贴上后见人就说，我要为大家站好岗。
　　 一阵子，张大爷没出现在站点，有人说他病了，还有人说城市来了一批“小红帽”志愿者，可站牌上那面小红旗还在飘着。