好久没有走过故乡的这条土路了，杂草已将这条路掩盖，我只凭着记忆顺着这条路来到小河边。河水奔腾不息，原先的小桥早已不在，唯有河岸上的桥墩依旧，似乎向我诉说着小桥的前尘往事。
　　 小时候，每当春风唤醒山川大地，小河一路欢歌奔向远方的时候，我和小伙伴们就会去山上采野花。那时候小河上没有桥，我们只好踩着河中间的石头一跹而过。有时不小心踩在石头边缘，用力蹬腿的一刹那，一只脚瞬间滑入水中。冰凉的河水弄湿了鞋袜，懊恼之余，上山采花的兴趣全无，只能打道回府。从那时起，我就非常渴望小河上能有一座桥。
　　 被河水湿鞋的人多了，村里有人就在小河上架一排从老房顶拆下的旧椽，并用铁丝和棕绳把椽两头一根一根地捆绑结实，又在中间的缝隙处填上一些长长短短的细木棒，看上去像悬在河岸的一个小竹排，这就是小桥最初的模样。
　　 每次过桥，贪玩的我们总是蹦着上去，走到中间还会故意在上面晃晃身子，扭扭屁股作一个像荡秋千的动作。或在小桥上蹦达几下，听一听小桥发出的咯吱咯吱地响声，仿佛一首美妙的乐曲。渐渐地，两边的木头被压入土石中，我们就很少体会到那晃悠悠的感觉了。
　　 麦收季节，当运麦子的架子车接二连三过桥时，桥面承受不住，弯了下去，小桥成了过水桥。于是有人在桥底下垫上大石块，人们就再也不怕桥陷入水中了。但大石块却堵住了部分溪流，小溪流冲刷石块时哗哗声不断，也吸引着我们一群小孩子放牛时，坐在桥边捧水洗脚。有时我们会用土块砸向水面，石块和水草下的小鱼被溅起的水花惊得四处游窜。此刻如果跳入水中混水摸鱼，用不了多久就能抓到光溜溜的小草鱼。这时小伙伴们如同抓到知了一样兴奋，直到有人大喊牛跑地里了，我们才慌慌张张地回到岸上。
　　 小桥虽然简陋，但确实给乡亲们带来了便利。可令我十分不解的是，我家的大牛却怎么也不肯走小桥，只喜欢淌水过河。即使我在牵牛拉车时，用它爱吃的槐树叶去诱惑它，它也不为所动。它宁可走在水里伸长脖子去去够我手中的树叶，也不肯走上小桥一步。后来我才明白，因为小桥不够结实稳定，所以我家的大牛才不肯走桥。
　　 大牛不配合上桥，拉麦的架子车就只能冲桥了。父亲在前驾车过桥努力向前冲，我们在后边使劲推，父亲就像一头老黄牛，冲锋在前。一到桥边，我们就止步松手，否则只能猛地跳窜过河，若跳不过去又得沾半身泥水。
　　 麦收过后，山里的大雨一场接着一场地下，经过几场大雨的冲刷，小桥不是不见了影踪就是被冲挪得七零八落。秋天收玉米时，村里人又要修路搭桥。我十分渴望能造一座冲不垮的桥，最好能建一座像赵州桥那样结实美观的石拱桥。
　　 愿望很美好，现实很无奈，巧妇难为无米之炊。村里人商议着先建一座大木桥，可木头从何而来？村里有人提仪把自家大门卸下来，放上去先解燃眉之急。那些年南坡的秋粮一块比一块长势好，人们心急如焚，但取了门板，家中安全就会受到影响。这修桥也不能老像瓜地里的看瓜棚，用的时候搭起来不用就拆，所以还得想办法采运石料，彻底解决问题。
　　 大家纷纷献计献策，讨论了好久，不知谁提了一句，嘴动不如行动，咱们到处走走看看，看谁家的树合适，就给他筹集点钱。于是大家立即分头行动，最后看中了我家河滩长的那几棵大杨树，这树家里人准备将来留给姐姐做嫁妆用的。母亲听说后，毫不犹豫将杨树贡献了出去。她说，修桥是关乎全村人的大事，耽误不得。
　　 不久，几棵大杨树被锯成了几大截，七八小伙子抬着大杨木来到小河边。人们把拉回来的石料做桥基、建桥墩、修防洪墙。人心齐，泰山移，在大家齐心协力，共同努力下，一座美观大方、结实耐用的木桥终于建成了。
　　 沟南与沟北被妥妥的连了起来，通行障碍被彻底解除。每天桥上车水马龙，人来人往，我家的大牛也敢在桥上走了，尤其是拉东西过桥时省得御牛套绳索，也不用费力拉车冲桥了。只是桥面远远高于河床，我们再也不能坐在桥边伸出手脚在水中嬉戏了。
　　 第二年春天，桥边和桥下长出很多杨树芽，它们那嫩绿的枝条紧挨在一起，从远处看去就像是个小桥编制了绿色的护栏，让整座小桥绿意盎然。每次上学回来，我总会在桥上驻足一会，听着叮咚叮咚的流水声，享受着绿树枝头清脆的鸟鸣，如诗如画，让人烦恼皆忘，心旷神怡！
　　 这座小桥的建成激发了人们的生活热情，也让我们对小桥多了一个无限亲近的理由。炎炎夏日，大人们来小河边洗衣服，我们便会跟到这里。我们不会打乱大人的洗衣节奏，也不会离开大人的视线。仅凭我们的欢笑和打闹声，大人们就能猜出我们在干什么。我们跨过岸边草丛，去捕捉鸣蝉。小桥不仅为人们提供了出行方便，也记载着我和小伙伴们的童年快乐时光。
　　 暑期，我们帮家里放牛、放羊或割草，我们以这座小桥为圆心，每天我们不约而同赶着牛羊来到这里。贪玩的我们挽起裤管，在河里翻石头找螃蟹，或去岸边小洞中挖泥鳅，胆小的小伙伴站在岸边的花丛中远远观看我们的“表演”。玩累了，我们会揪些水草编个草帽，把它戴在自己头上围坐在小桥的中间，吹着夏风抓石子或玩扑克游戏。
　　 小桥既是我们儿时的乐园，又是我们上中学的必经之路。上初中那几年，村里东西沟的学生会不约而同在小桥上集合，有说有笑一块去乡上学校。由于家里没有钟表，我只好估摸着时间，提前出发，母亲送我到桥头，每次都叮嘱我说：“好好学习，不能惹事，记着照顾好自己！”后来，每当路过小桥，就会想起母亲送我上学的情景。
　　 当我去远方上学后，故乡离我越来越远。多年后，听说在小桥上游一百米处修建了一个水坝，在水坝的一侧筑起了涵洞。水库里的水漫过涵洞从洞中流下，如瀑布般落入坝外奔向小桥。有了这宽阔的大坝，人们出行更加便捷，再也不用绕道小桥，这座历经沧桑的小桥也开始淡出人们的视线。
　　 故乡那小桥记录着老家人战天斗地的奋斗史，也承载着我对童年的美好记忆。每次回家路过这宽阔的大水坝时，都会不由自主地想起那座小桥。它就像一位陪伴我多年的老朋友，让我心心念念，难以忘却。