30年前的某一天，一个乡村少年的课桌上，多了一本汪国真诗集。也不知是什么样的魔力，那竖行排列的文字，牢牢地吸引住了这个少年。“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”从此学海里又飘来了一叶小舟，迎着狂风和巨浪，在无数次倾覆之后，那翻腾的海里已经灌满了他的眼泪，巨浪滔天的汪洋之海，他的变成了泪海。
　　 如果仅仅是喜欢，他也不必为此坚持30年而笔耕不辍。欣赏别人的故事，完成自己的人生，他完全可以成为一个观众，让自己在嬉笑之间活得轻松自如。但是没有，农耕文明的祖先继承着晨钟暮鼓，刀耕火种。面朝黄土背朝天，在辛勤的汗水里，攫取一个又一个丰硕的秋天。这苦尽甘来的生活，让他深深地懂得，从来就没有衣来伸手的事。想要得到的东西，都是那样沉甸甸的，需要双手，需要肩扛，需要汗水流出，甚至血流成河。
　　 那样的生活才是脚踏实地，那样的收获才是真实具体。就像粮食装进了谷仓，父辈的脸上才会心花怒放。那一张张刻满皱纹的老脸，只有此时才会欣喜如童年。这一切的一切，在他的心里早已沉淀，没有不劳而获的成果，也没有异想天开的风景。所有的路都在脚下，成功也在汗水的浸泡之中，只有经过风吹浪打才能够完成。它需要什么？需要你的坚持，需要你的努力，需要你顽强不屈，像一粒种子，在苦苦挣扎之后才会有出头之日。那嫩绿的生命破土而出，才会迎来光明和彩虹。
　　 这个看过汪国真诗集的少年，也看过了席慕容，看过了海子和顾城，看过了超一流的文字，他们的思想，同样的蓝天下，编织的却是一个不同的梦。像七彩的光环，从此照耀着这个青春少年。与其说人生之路的辛苦，倒不如说他在色彩斑斓之中，仰望着一座座人间高峰，顺着他们的足迹一路前行。这也许是一种幸运，没有开天辟地坠入荒山野岭的艰辛，也没有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的痛苦。踩着他们的足迹，也只是一只顺着车辙的轱辘，所要完成的，也只是他们走过的路。
　　 说来竟如此容易，就像我接过父辈手中的锄头，只需要把自己的腰弯下去，把头埋进黄土里，那样在一年一年之后，我也同样会有一个收获之秋。现在我要做的，就是在这书海里，埋下自己，那一个个不眠之夜，有我沸腾的血液。我相信一分耕耘一份收获，在汗水的滋养下，我也会开出生命之花。像我所敬仰的他们那样，用一个名词定义自己，诗人，作家。或者还有更完美的词，我相信只有在这暗夜里才能直通到达。
　　 可真的会这样吗？真的如想象的那样，这现实的生活未免也太过于美好了。几十年后，我把自己的思想定义为天真。几十年后，我把自己的行为定义为不自量力。这是在我苦尽未必甘来，这是在我跌倒了再爬起来，未必不是一身的伤痛。伤痕累累之后，也没有看见成功，没有得到我想要的，甚至一丝一毫。我尝过了眼泪，也尝过了两手空空，尝尽了酸甜苦辣，也尝尽了苦海无涯。无数的夜里，我放弃又坚持，坚持又放弃。我想还是算了，去活另一个自己，何必去玩这文字的游戏。就像千里马需要伯乐，成功也需要天时、地利、人和。多一分则长，少一分太短，我总是那么的不合适，那么的不合时宜，像稻田里的稗子，生长像是一个错误，喜欢变成了无辜。我真的就这样蠢，在错误的时间，错误的地点，去做一件错误的事情。我不是在塑造自己，恰恰相反，同类的命运，我却变得不伦不类。听到他们以我定义的词汇呼唤我，“诗人”两个字，像是一种耻辱。“作家”更像是一副沉重的枷锁，我像是一个游街示众的犯人，我将在众目睽睽之下，腰斩于午门。
　　 这支离破碎的尸体将是我的归宿，这被嘲笑的命运填满我的一生。叫我悔不该当初，叫我看不清自己，走上了一条不归路。不是每一件事情都适合每一个人，不是所有的成功都会有鲜花或掌声。就像游泳，有的人只适合鼓掌，把自己的一腔热血，发泄在呐喊中。三十年后我回过头，真想做一名观众。那浪漫的诗词不要碰，不要轻易去尝试，美丽的花朵往往带有利刺。滴血的玫瑰才够完美，但我却望而却步，不想献身。我尝尽了这其中的苦，那些等待的日子，煎熬不是两个字，是耗尽了我的一生，流也流不尽的眼泪。
　　 无数次的投稿，无数次的烟消云散，无数次的寄予希望，无数次的一个一个灭亡。就像一个农夫，站在一片庄稼地里，看着自己亲手哺育的秧苗一个一个地枯萎。破灭的梦也带着我破灭的人生，以至于做什么事都让我胆战心惊。我未卜先知，总觉得自己一无是处，我提心吊胆，总觉得到处都是悬崖峭壁。只要一步，我就会粉身碎骨，往前再走一步，又是一次身败名裂的征程。
　　 没有一个人会把一件事坚持30年而不放弃，而这30年里全是风雨飘摇，全是血海苦累。没有一个人会花费30年去做一件没头没尾的事情。只有我这个人，这个不知天高地厚的人，把每一次的失败积累，把冷漠和嘲笑收藏。把带血的眼泪滴穿在心，把绝望铺成一条道路。在失败、嘲笑、冷漠、歧视的风雨里，跌倒了爬起来，爬起来再跌下去。为了一个信念，为了完成当初的梦，为了和他们一样，站在人生的最高峰。我想抚摸那白云，在呼啸的风中，尝一尝鹤唳九天的淋漓。那是我最后的绝唱，只为了最重的那两个字：成功。
　　 夜还在这世上沉默着，陪着这沉默之夜在一起的，还有一个我。尽管依然迷惑，尽管灯火稀落，道路依然坎坷。尽管前方我不知道还会有什么，陷阱、沼泽、沙漠、绝壁，现在我已经顾不了那么多。我妄自菲薄，命运即将沉没，我还有难得的三十年之后的余热。我想发光，即使那光芒照不亮夜空，只要他能照亮我，我将为我下一次的生命擦亮眼睛。走吧，那将是一个光明的前程，我将以一颗不死的心脏，重新起航，重新跋涉。