每次回故乡钓鱼，喜欢去老家附近的另一个乡镇——转龙。那里有两条小河，一条平静而宽阔；一条婉约而曲折，故乡门口的资水河就在那两条河的下游。我只记得小河边春天里开的鲜花，和秋天里飘荡的芦苇穗子，其余的印象，总停留在对两棵树的留恋里了。
　　 下高速出收费站，正好路过那里的一个村子。迎面一个三叉路口，小小的转盘中间，有一棵茂盛的黄桷树，树不高，也不算笔直，树下有略略的一片草地；偶尔会有一两只小鸟，汽车绕过树时，惊了它，忽然一下子从树叶里窜出来，飞走了，所以那棵树给人的整体印象是孤独的。
　　 也许是因为移栽时，削去了它的头，它忘记了拔高自己的身子，只是一味地长枝冒叶，所以初看时，一片绿意，像一把绿色的大伞，看不到它的茎有多粗，干有多高。远远望去，围绕着它的都是光滑而灰白的路，汽车从蓉城到乡下时，绕着它两侧通行：它一侧连接着转龙的小河边；一侧延伸到我故乡的方向……
　　 多少次从故乡进城的汽车到这里时，总会在那棵树一旁停下来，有些准备进城的乡下人，就在那三叉路口边等着。汽车停下后，不用喇叭响起，只要看见那树叶猛然地抖动，人们便从路旁的民房里走出来，他们背包打伞拥挤一阵，一色黑黄的皮肤，一色的笑脸，上车时总是叽叽喳喳地兴奋，要许久才能平静下去——所以那棵树不能太高大，否则会挡住离家远行的期望。
　　 顺着路向转龙方向走，两边沿街修了许多民房，一律的卷闸门开间、两进的房子，门里面修车的零件和工具，杂乱一堆；超市固然要整洁很多，五颜六色的物品，把货架堆得满满当当；也有餐馆，却多了一面玻璃的推拉门，上面赫然地印着：各种炒菜，烧菜，特色水煮鱼……那青瓦白墙之间，没有翘角飞檐，也有没脊梁榫卯，只是有些平房的屋顶，后来又加盖了灰色的钢架棚，倒显得有些错落别致。
　　 走过这条似街，又是路的地方，起初感受到的是一阵杂乱，还有一阵喧嚣，——小贩在某处的“买锅盔！红糖锅盔！”的叫卖声从远处传来，还没看见人和三轮车，从门面里挤出两三个小小的脑袋，侧着脸寻找叫卖声传来的方向。
　　 一位打扮得干净而瘦小的女人，站在三轮车旁，一群放学的孩子围着她，吵嚷着要那热气直冒的红糖锅盔。书包就放在门外的条凳上，堆成小山似的，大人们站在一旁，只顾闲聊着什么，只待孩子吃完，街道才渐渐地平静了些。
　　 我常常在夕阳下收拾鱼竿返回城里，然后就在这条街上的一家饭店吃面。因为一年四季来的次数很多，老板已经非常熟悉，见了我，先问当天的鱼获，其余不用我多说话，直接笑一笑：
　　 “还是二两牛肉面，加一份菜嘛？”
　　 像是在询问，却又多了一份自信。
　　 有时候下雨，那面馆就会把我的脚绊住。故乡的秋天，总是很多的雨，不算太稠，淅淅沥沥地飘洒下来，却是很久的一场湿润。于是这一条街，就会笼在烟雨中。
　　 我在餐馆门口坐着，侧着身子，往来时的路上张望，只是这路不像故乡的那个镇子，——满街的青石铺的路面，斑驳而起伏不平。屋檐都是青瓦覆盖，土木结构的墙和柱子，一片灰色。秋雨来临，雨滴就从瓦片的沟槽里滴呀滴的，直到把街中间的青石滴成了岁月的疮孔。我离开故乡的时候，那镇子的印象一直是那样的，直到有一天，我突然想：要是秋雨来的时候，从远远的街头，走来一位穿红色旗袍的少女，打着油纸伞，带着寂寥和孤独的神情，那种高跟的鞋子，轻轻地触着青石的路面，一袭红色的气息从身边走过去了，留下“咚咚”的脚步声……
　　 故乡那古老的镇子，街头也有一棵黄桷树，与镇子一样地经历着岁月。只是不像我面前的这一棵，——在雨中，它有另一种风情和动态。
　　 餐馆门前，又是一个三叉路口，向左是前往县城的老路，一直延伸到一片田野里，雨蒙蒙的，看不见那些黄澄澄的稻谷。正对着是一条有坡度的路，路的端头，就是这棵高大的树。
　　 我不知道它长了多少年，看它粗大的树干，恐怕要像我这样的大汉两个才能合抱一圈。那树根深深地扎在条石砌成的圆形台上，虬枝盘旋，茂盛的枝叶伸展开去，已经遮蔽了整个三叉路口，于是树下一片阴凉。
　　 故乡人迷信古老的生命，以为这棵树是神灵的象征，所以树干下，不知何年何月，立着一块红石的碑，碑文在风雨里风蚀了，已经模糊不清，——我没有去认真看过那些文字，我想，能配一方碑的树，总是一种不平凡的生命。
　　 多少年来，凡是进城或者回归的旅人，总在这里起程和下站。
　　 那树下立着一位年迈的老母亲，已经满头白发，佝偻着身子目不转睛地望着去县城的路。一位年轻漂亮的妇女，从车上下来，抱着老人，一阵欢呼，一滴泪痕，——一把伞，两个人，就那样慢慢地消失在雨中的路上。
　　 一个还没有脱离稚气的少年，一个鼓鼓的背包，一双沾着黄泥的运动鞋，身上穿着有些褶皱的体恤衫，在母亲的叮嘱下上了车。车子开动时，母亲挥了挥手，侧着身子，再不看那远去的车影。只是那时车窗打开，远远地听见一两声呼喊：
　　 “妈！妈！”然后在耳边，只留下一阵风雨声了……
　　 我望着细雨中的这棵黄桷树出神，这哪里仅仅是一棵树呢？它是离别的站台，相聚的终点。在树下，每天都这样演绎着人间的离别与相聚。也许百年，或许千年，人走了一茬又一茬，树青了一季，又黄一季，三叉路依然存在着，黄桷桠的名字就这样留在了我的心里，留在了路人的心里，也留在了游子的心里……
　　 吃完面，天渐渐晴了，循着回蓉城的方向，启动马达，绕着那棵黄桷树转了一圈，再回头时，看不见去小河边的路了，也看不见回故乡的路，天边的夕阳已经只剩下了残梦。
　　
　　 2022年7月20日于黄桷桠村