东北的豆腐很有名。大豆腐、豆腐脑和干豆腐都比别处的味正、鲜嫩、清香扑鼻，这可能与东北盛产优质大豆有关，另外，豆腐的制作与水土休戚相关。因此，在河南买到的东北豆腐就显得有些不正宗，样子很像，颜色逼真，一吃就吃出了差别。卖豆腐的老板自豪地说：“我这可是东北豆腐！”他说的没错，他苦心孤诣，把东北的大豆和工艺技术忠实地照搬到了河南，也可以算是东北豆腐了！达到形似的标准，聊胜于无，足以解身在他乡的东北人时隐时现的一些遗憾！
　　 东北人大多有豆腐情结，一提起，便忍不住思绪索怀，悠然神往：哪里的豆腐也不如东北的好吃，那是没办法的事！今年夏天，母亲七十几岁的妹妹迢迢千里从重庆赶回来探望姐姐，进门就喊，想吃豆腐。豆腐逗引起垂垂老者的童心，童趣，母亲笑了：“以前不是天天吃吗？还没吃够？”由豆腐牵连着的往事不由得历历在目：咱们小时候哪像现在啊，想什么有什么，那时候改善生活才能吃豆腐呢，要是能买块大豆腐，不用炒，不用炖，空口吃都香，蘸酱能下好几碗饭，干豆腐卷大葱，就像过节了。
　　 豆腐这样暖老温贫的家常食物，是扎根在胃里的顽固记忆。尤其是在东北这样以酷寒著称的地方，冬天如果少了豆腐，就仿佛不是冬天了，越冷，就越要吃得热。烹饪的手段和目的都以保持食物的温度为准，铁锅里沸腾的豆腐满足了人对温暖，热乎的向往，雪白的豆腐成了炖菜的灵魂，予人清白洁净的美好联想。豆腐可以炖万物，白菜、土豆、萝卜，越炖越融合，越炖越丰盈。在水和时间的参与下，豆腐不断地膨胀着，缩小着，修炼得热气蓬勃，韧劲十足，吃起来烫嘴，烫得人心里暖洋洋的。母亲说：“越烫越鲜，越烫越好吃！”吃得冒汗才过瘾。
　　 大豆腐切成块，在零下三十度的室外冻起来，便产生了神奇的转变，形象和口感大异，它瞬间出乎意料地，不可逆转地成了另一种别有风味的食材。卖豆腐的老板特别强调：室内有大豆腐，冻豆腐！表示它们不是一回事，不能相互代替！冻豆腐有点像面筋，颜色发黄，有蜂窝状孔洞，有经验的东北人一般不在夏天买冻豆腐，他们认为在冰箱里冻的冻豆腐不正宗，不如自然天成的好吃，一到数九寒天，人们买豆腐的时候就会特意多买几块，冻在窗外的箱子里。冻豆腐充分吸收汤汁，一咬一口水，炖酸菜，涮火锅，口味绝佳。
　　 每次回乡探亲，都抱持着吃豆腐要吃个够的心理，几乎每天都上街买豆腐，不是大豆腐，就是干豆腐，母亲每次都总结道：你回来光吃豆腐了。可是，回家不吃豆腐简直是白白辜负了。因为别处没有这样好吃的豆腐。
　　 买大豆腐在当地称做“捡”，大人吩咐孩子：去“捡”块豆腐！好像很现成，很随意似的。“捡”大豆腐得在九点以前，晚了就卖没了。从豆腐房“捡”回来的大豆腐沉甸甸的，水分很大，所以不论斤，而是成块卖，早晨刚做的，新鲜出炉，摸着还烫手。冒着热气，颤巍巍地放进盘子里的时候，母亲总遗憾地说：“还热着呢，趁热蘸酱吃，多好！”可惜时间不合适，早饭已过，午饭尚早，实在太鲜嫩热乎，母亲忍不住用勺子挖一小块吃了。大豆腐说好的是炖昨天买的白菜，但我见冰箱里有细嫩的毛葱苗，便又凑成了一个菜，把豆腐切成小丁，加小葱、香油、盐、鸡精，简单一拌，父亲尝了一口，赞道：“好吃啊！”我说：“是豆腐好吃，怎么做都好吃！”没什么可炖的时候，煎豆腐，炒豆腐都可以，豆腐太软嫩，很容易炒成鸡刨豆腐！佐以辣黄豆酱，临出锅放小葱，尤其下饭。
　　 买干豆腐是很方便的事，随时有卖，而且价很实惠，买多了放冰箱里冻起来，吃时化开，和新鲜的无异。因疫情社区隔离时我就买了很厚的一撂干豆腐储存在冻箱里。干豆腐的吃法可以千变万化，我最迷恋的是卷菜吃，顿顿都准备一些生菜，焯好的木耳，自己挖的野菜、小香葱、黄豆酱，像春饼一样卷进干豆腐里，蔬菜的脆、清新、清苦，木耳的柔润与大豆蛋白的醇香的口感结合在一起，层次很丰富，常使人忘情大嚼。炒芹菜、韭菜、包菜、尖椒、萝卜时，配点干豆腐，这道菜的营养价值便提升到一个新高度。
　　 东北人对豆腐没有抵抗力，看谁买回来，便不客气地扯一块，当即吃起来。
　　 我惯于吃素，如果没有豆腐，简直不知该吃什么了！