但凡乡下五十岁以上的人，大都知道风箱是生火做饭的工具。曾经的那个年月，因为缺乏柴禾，灶堂里的燃烧物，皆是些晒得半干不拉湿的青草，或者是麦糠、烂树叶之类。这些东西本就不愿燃烧，特别遇上阴天下雨的日子，想让那湿乎乎、软绵绵的柴草燃起熊熊大火，没了风箱的助力，是断然不行的。
　　 借助风箱吹进来的氧气，柴草可以充分燃烧。在节约柴草的同时，提升了饭菜成熟的速度，又提升了饭菜烹制的质量和口感。
　　 拉风箱是技术活。学铁匠的人，先从拉风箱做起；学厨艺的人，也要从拉风箱做起。拉风箱时，眼睛在关注灶堂的同时，还要如同拉琴般把握推拉的力度。精力稍有分散，就会造成火势不稳，甚至纤细的风箱秆也有被折断的风险。
　　 老家有吃煎饼的习惯。用山芋干做的煎饼有两种做法。一种是将山芋干用水泡软剁碎后，用石磨碾成糊状，再在离地面不足二十厘米高的鏊子上烙成煎饼。烙煎饼的人坐在爬板凳(离地面不足五厘米的板凳）上，一边顾及鏊子底下的火候，一边用煎坯子(一尺多长，一头尖而薄的竹坯子）摊煎饼。另一种办法是，将山芋干放在石磨或石碾上磨成粉后，再掺入少量的水，活成干湿度适中的面团。然后用手抱住面团在滚烫的鏊子上由外向里，一圈一圈地滚动，最后形成煎饼。
　　 因鏊子镶嵌在装有风箱的灶台上，滚煎饼要比坐在爬板凳上烙煎饼，省力、便捷，人也减轻了烟熏火燎、蜷曲劳作的折磨。且做出的煎饼薄如蝉翼，吃起来口感香脆。但做这种煎饼，需要两个人操作才能完成。母亲一个人实在忙不过来，有时就喊我给她帮着拉风箱烧火。刚开始，觉得新鲜，我握住风箱秆拼命地拉，不一会儿，鏊子底下的死火被吹得四下里逃散，火慢慢地就灭了下来。用火柴重新点上，再拉一阵子风箱后，越发没了力气，火苗又变成了昏暗的煤油灯状，一忽闪一忽闪的。鏊子的热度渐次褪去，煎饼自然就没法继续烙下去。此时，母亲便把我轰走，只由她自己底一把上一把地忙活。时而洗手，时而滚煎饼，时而又俯下身子调理火候……
　　 什么时候才能长大？什么时候才能帮着母亲做点事？在幼小的心灵里，我常产生一种难以名状的悲怆感。
　　 风箱是根据活塞原理做成的。它由用艳丽的公鸡毛在一块方形的木板四周扎制的矛头、长方体的木匣子、连接矛头的拉杆、风箱出气孔，及吸气挡板等几部分组成。
　　 说来让人心酸，为了节省柴禾，为了提高烹饪的劳动效率，人们挖空心思地研制出了风箱。风箱拉久了，会使人肩周酸楚、发麻。人会被偶尔从灶堂里窜出的浓烟熏得泪眼婆娑。如果像今天这样，用煤气，或用电器炒菜做饭，谁还去烧柴禾？谁还去研制风箱？在那个愚昧落后的年代，人们拉风箱是不得已而为之的事。
　　 我曾经写过一篇短文，题目叫做“青山虽犹在，只是没柴烧”。在风箱大行其道的年代，平时漫山遍野都是薅青草、拾柴禾的人，到处都裸露着光秃秃、黄闪闪的大地。邻居十来岁的小女孩，找不到可薅的青草，便偷偷地溜到生长着茂密玉米苗的大田里薅。因青草里掺杂了一些玉米叶子，看湖的发现后，就把这孩子扭送到大队部。由此，孩子的父亲在社员大会上，挨了一场批斗。谁家里没有一个像样的柴禾垛，会被人瞧不起，甚至儿子说亲都受到影响。
　　 想也不敢想的是，改革开放以后，幸福生活来的那么快，那么突然。收种庄稼用机器，去除田间杂草用除草剂。庄稼秸秆还田，或者加工成青储饲料。绝大多数的人家做饭，用上了液化气、用上了电。柴禾垛没了踪影，带风箱的老土灶成了稀罕物。
　　 在村民眼里，风箱是贫穷的标配，是劳苦的化身，也是一缕铭刻于心的乡愁。
　　 堂哥家的风箱是悬挂在楼阁里的墙壁上的。他心情沉重地说：“穷怕了，假使再遇上个灾害年头，说不定风箱又会派上用场。”
　　 我安慰他说：“不会了，不会了。在共产党的领导下，咱们的国家愈益强盛，咱今后的日子也会越来越好。”
　　 表叔已年逾古稀，老伴进城带孙子，只有他一个人在老家生活。他是村里唯一使用风箱的人。
　　 一个闲暇的机会，去表叔家里闲聊。只见他正坐在院落一隅的灶台前从容地拉着风箱。我十分不解地说：“表叔，现在生活富庶了，人们早已把风箱尘封起来，或者是作为垃圾处理掉了，您老人家怎么还用风箱做饭啊？您儿子一个在体制内工作，一个开办了公司，您承包地里的收入也不菲，不会连煤气或电器炊具都用不起吧？这样紧紧巴巴地过日子，不值啊！”
　　 听了我的话，表叔笑着说：“表侄你误会了，到楼房里看看，你就会明白了。俺煤气灶、抽油烟机、电饭锅、高压锅等全都有了，甚至连洗碗机也都有了。你说我一个人生活，有时到村里的公共食堂吃一顿，隔三差五地还要约投脾气的老友去饭店喝场酒。你说要什么洗碗机啊？这都是儿子给买的。用浪费的方式孝顺我，我心里想着就来烦！有钱你使劲买吧，我就是不用，我还是用我的风箱和老地锅！”
　　 随后，他又若有所思地说：“过去缺吃少穿，连柴禾都舍不得烧。那样的苦日子，俺到死也忘不了。多亏了改革开放，多亏了国家的富民政策，咱的日子才真地过好了。可是，生活富裕了，也不能随便铺张浪费。你看现在的人，只吃细粮，不吃粗粮；只吃大鱼大肉，不吃萝卜青菜。吃得大肚老腰的，满身长满赘肉。眼看着不再苗条了，或者开始生富贵病了，就开始减肥。你说这不是吃饱了撑得吗？还有，遍地的柴禾绊脚踝，也懒得有人捡。我一打听才知道，他们说拾柴禾又脏又累，烧柴禾做饭不卫生。这世道啊，人都变质忘本喽。哼，反正不管别人怎么做，怎么说，我就是要拉风箱、烧柴火做饭。咋就吃苦受累了？咋就不讲卫生了？我不是活的好好的吗？”
　　 表叔的一席话说得我心里无比地振奋和激动：农民，并非是愚昧的代名词！他们是初心不改、品德淳朴高尚的人；他们是民族的脊梁和社稷大厦的奠基石。
　　 在乐享小康生活的新时代，风箱离我们渐行渐远。可是先辈们研制风箱，借助风箱改变生活状况的初心不能变；艰苦奋斗、勤俭持家的优良传统不能变。由此，我明白了表叔拉风箱的真实用意。同时，也明白了有人把行贿受贿不正之风，用“拉风箱”这个词来加以比拟，是对风箱这一圣物的玷污和践踏，其行为庸俗、可诛。风箱蕴含着民族之魂，风箱精神不可侮！
　　 我爱上了风箱，我更爱上了如同表叔一样的新时代的农民！