前几天南昌高温，我的后脖颈上长出些小米粒似的疹子，一开始我以为是痱子，拿蛇胆花露水喷了喷，没当回事。第二天，那些小米粒非但没有消失，还集中连片，整块地凸了起来，用手摸，木木的，有点针戳样的痛。我背对穿衣镜，拿面小圆镜在前面左照照、右照照、上照照、下照照，但始终看不真切。先生说：“不像痱子，可能是过敏。”
　　 十多年前，每到夏天，我总会皮肤过敏。从腘窝处开始，先是一个红包硬硬的，奇痒无比，忍不住抠抠，很快就会泛滥开来，红肿一大片，布满整个腘窝。那时单位医务室的卢医生，是我老乡，又比我年长十多岁，对我像大姐姐似的关心，总是第一时间对我进行常规治疗，给我服息斯敏，注射葡萄糖。但即便如此，病程总要迁延一些时间，有时不见好，反而愈加严重。我知道，治疗有个过程，过敏加重一则因为气温高，常有汗渍；一则因为那个位置开合较多，又加上自己不由自主地挠。虽然心里明白，但因为很不舒服，总免不了焦躁，尝试过许多方法，收效都不大，总要煎熬一个星期以上才见好。一位同事告诉我，用樟树熬水洗可以治疗过敏，水温以能忍受为度，樟树越老越好。
　　 樟树是南昌的市树，江边湖岸、道路两侧随处可见。当时，我们住在陆军学院，樟树也不少，但要找到老树根确实不容易。为了应急，只好砍几根枝桠充数，熬得浓浓的，倒在盆子里，淡咖啡色的水汽氤氲，香味也弥散开来。我把盆子放在腘窝下，让蒸汽缭绕一会，等到水温稍低，便迫不及待地沾点水，先是浮皮撩草地带过，再按住毛巾热敷，然后撩水擦洗。那种舒服的感觉，一点一点渗入，简直是种享受了。
　　 我去皮肤病院看过医生，过敏源测试也做了好几回，终是不明就里。每年一次，几成规律。
　　 不知是息斯敏、葡萄糖起作用，还是樟树水起作用，大约一周以后，流水的口子开始结痂，红肿也慢慢消了。或许是那种温热舒服的感觉与又痛又痒反差太大，我对过敏恐惧越多，对樟树寄予的希望就越大。
　　 树形修剪、道路开挖、暴雨冰雹，路边街面偶尔会有一些粗壮的樟树枝桠，甚至是老树桩。为应不时之需，我总会检一些回家，还真是派上了用场。后来连续几年没有再患，又搬了家，才放弃了收藏它们的念头，只是每每看到高大的樟树，总有一种格外的亲切，对它特有的香味也念念不忘。
　　 因为这样的过往，今夏再起红肿，虽然不是在腘窝，先生作出“过敏”的判断，是再自然不过的事情。
　　 家里没有现存樟树根茎枝桠，瞥见端午节挂在门框上的艾草，我剪下几节煎水，也找到了樟树水热敷搽洗，那种温热舒适的感觉，但效果不甚理想。突然想起石语的《看病记》，想起风在群里冷嘲热讽过后，给出的两个验方。打定主意，明天就去采些苦荬菜来试试。
　　 很长一段时间不见风的踪影，她给出的理由是：陪伴照顾母亲。我心急，怕微信留言得不到风及时回复，干脆绕过师傅问徒弟，想要证实一下。石语先是让我等等，她说要查查与风的对话，不久就告诉我，一是用苦荬菜煮水洗或是捣烂了敷，一是用徐长卿泡酒搽。
　　 徐长卿泡酒一时半会难得，苦荬菜菜地里就有。第二天我拔了几棵回来，先洗后敷双管齐下。敷的时候，我把脖子尽量往前伸，低眉顺眼地保持一个姿势，坚持五六分钟后，用干毛巾扫净脖子上的残渣，不用水洗不擦去汁液，让它充分吸收自然晾干，效果很好，如此往复了两次，就不红、不肿、不痛、不痒了。我又用镜子照了照，没有了先前的红肿，只是隐约还可以看到一些残存的印子。
　　 好了伤疤忘了疼，但这一回我忘不了风，忘不了风的“苦荬菜”。每年春天，我都会到田间地头去采摘苦荬菜的嫩芽，回到家用水汆过之后，炒来吃。有隐约的苦味，但能够解腻，可以品尝到旺盛的生长气息，我喜欢。但到了夏天，它抽出细长的杆子，靠近根部的叶子渐次焦黄，顶部的叶子，经过太阳的暴晒，也没了以前的水灵，上面布满了斑痕，很不起眼。它兀自站立，我很少再关注它。我从来不求甚解，不可能深究它的学名，几十年只晓得它的大概发音，对苦荬菜的药用价值更是知之甚少。
　　 苦荬菜太过平常，很多人都会忽略它的存在。还有一种菜叫苦麦菜，在华南一带多见，因为近些年货运发达，在内地餐桌上也风行过一段时间。我知道两者不同，但从未想过要去分辨它们之间的差异。这回风把“苦荬菜”三个字打在对话框里，还将“荬”标注拼音，并把它的功用说得清清楚楚，明明白白，我才去“百度”了一下，终于分清谁是谁，不再混淆。
　　 风的行事风格，雷厉风行，一丝不苟，又总“能将人间烟火，叙述成生活哲理。”（二哥语）
　　 文学是人学，文学耕耘立足于生活耕耘。风的文字更接地气，跟她的生活经历有关，跟她的处世原则有关，跟她的生活态度有关，也跟她的情性风格有关。
　　 这些关涉，在风的《履痕》里都得到了体现。风曾为“赤脚大仙”，一双双别致的“鞋”伴随她走过了艰苦岁月，走出了艰难困境。她的文章语言戏谑、轻松，对人和事的叙述却极尽详细。跟着她的描述，我几乎可以复原她的那双靴子，以及她穿上那双靴子时的狼狈。从教室门吹进来的寒风，冷透了她的双脚，进而长满了冻疮。那段袜子粘连揭开伤疤的描写，让我的心紧缩成一团，仿佛听到她“咝，咝”呻吟，坚强而隐忍。
　　 穿着不合脚的鞋子，走过一段段崎岖的路。“我们在父母抛洒汗水无私牺牲的供养下，走出了偏僻的山沟，见到了更为广阔的世界！哥哥曾在青海湖畔歌吟着《草原之夜》，在太阳岛上领略歌曲中美丽的风景，在政府倡导种植的葡萄园里身先士卒、挥汗如雨；姐姐凌东岳绝顶俯瞰群山一览众山小，在黄海之滨访贫问苦、扶危济困，在文明城市的创建中昼夜奋战、忘我工作；我于秦皇岛广阔无际的沙滩观‘日月之行，若出其中’的浩荡壮阔，感受政治家意气昂扬、气吞山河的宏伟抱负，在三尺讲坛辛勤耕耘着教育事业的沃土，甘为人梯，把一个个有志学子托举上更高的台阶，用科学知识为其插上理想的翅膀……可以说，因着父母教育理念的‘家宽’，我们走向事业的‘鞋子’也变得更‘宽’！”风从自身的生活经历和人生体悟中，得出“鞋宽不如家宽”的至理。
　　 在流年，风多有长篇大论，她叙述起生活日常，总是滔滔不绝，从那篇《路途，遥远》可见一斑。从苹果开花写到结果，居然一万多字。那篇文章，原本我是下决心要读完的，但同样的念头有过三回，还是半途而废了。我真服了她，戴着比酒瓶底还厚的眼镜，趴在电脑上，她要花费多少时间才能敲完一万多字？加上构思、推敲，完成这样一篇长篇大论，还不需要十天半月？难怪流年人都说风是劳模，真是名副其实。
　　 我与风交往的时间不长，每次忍不住打趣抬杠，事后都觉得过于唐突。她退休一段时间，我感觉到了她的变化，以为不经意间冒犯了她。读了风的《一天又一天》，才洞悉她变化了的是心境，跟我无关。
　　 《一天又一天》写她自己的退休生活，从与刘老师和大姨的闲聊，引出风所谓的尴尬。想想自己，对照远在西班牙的初中同学，更加剧了她的心理失衡。其实无论是谁刚从一种习惯了的忙碌中撤离，短暂的轻松过后，都会有这样那样的不适。缺乏价值认同，没有归属感，是再正常不过的事情。我曾多次问过风：“在忙什么呢？”她回答：“陪老娘。”似乎不愿多说，我也就没有再问。
　　 《一天又一天》写满了风的落寞和失意，但在文章的最后，风说，“在江山文学网耕耘十载，敲击出二百四十多篇文章，但是，鲜有有社会积极意义、有深刻内涵的作品，究其原因，读书太少，阅历太浅，在离开工作岗位之后的日子里，该如何提升自我？三省自身，确实真的需要像张同学那样，给自己制定计划，不断自我加压了。”我想这些都是风选定方向，确立目标后的肺腑之言。相信不久之后，一个活泼泼的风又回来了。
　　 因为《苦荬菜》，我又读了几遍风的《履痕》，总觉得它们之间还应该有一些重要联系。发现风在写对付冻疮的那段，有这样一句话：“妈妈烧茄子棵辣椒棵水给我洗脚，据说可以治好冻疮。”我恍然大悟，对于民间验方的使用和推介，不只是因为风有心，其实更是一种传承，连同父辈吃苦耐劳的精神、纯厚善良的品性在风身上都得到了延续。