在我的手机相册里一直珍藏着三张相片，即便手机更换过好几次，却始终都要把这三张相片倒腾到新手机中。这三张照片，一张是母亲单独照的，一张是父母的合影；而另一张，则是我与三哥、四姐的合照。
　　 母亲的独照应该是初夏时分拍摄的。照片的大背景，是老院的正东房。镜头里，一棵枣子树枝干奇崛、浓叶葱郁，但尚未开出碎米一般的浅黄色花朵。母亲身穿白底黑格子短袖衬衫、黑底碎花长裤，趿拉着黑布鞋，端坐于一方矮凳上，神态慈祥，露出了浅浅的微笑。母亲虽然头发花白，皱纹深深浅浅，但看起来精气神尚好。我不知道这张照片是哪一年拍摄的，但仅仅凭借母亲的头发尚没有完全变白，大体还是能推断出，这照片应该拍摄于母亲70多岁的时候。
　　 相册里父母的合影，也估摸着拍摄于夏天，依然是以老院的正房为背景，地上，显见一片即将成熟的包头菜。照片右上角，那棵枣子树的几根枝条仿佛不甘寂寞，就像探首偷窥的调皮鬼一样，悄无声息地将头和长臂伸进镜头，似乎也想和老主人来一张珍贵的合影。说是珍贵，其实一点也不假——在我印象中，除了和儿女及孙子、外甥合影外，从未见过父亲与母亲同框。在这张彩色照片里，父亲和母亲分别坐在一把折叠椅和一张木凳上，衣衫朴素，表情不嗔不喜，甚至稍显尴尬，常常让人错以为是老两口刚刚拌过嘴。但事实上，我听四姐讲述过这张相片的来历——眼见父亲八十大几，母亲也已年逾古稀，二老健康状况大不如从前，于是兄弟姐妹们商量，趁着父亲和母亲依然健在，赶紧为二老拍摄一张合影，也好给儿孙留下一个念想。就这样，在儿女的极力撺掇下，不喜拍照的父母终归扭扭捏捏留下了这一张难得的合影。
　　 另一张舍不得丢弃的相片，是一张黑白照。单凭不是彩照，就显得年代有些久远。镜头中的三兄妹，合影时都穿着棉衣裤，甚至，我和三哥还戴着一顶棉帽子。三哥的棉衣是那种对襟子、扣疙瘩的老式棉衣，我和四姐的棉裤则是那种旧式的带肚兜的吊带棉裤。四姐左手，还时髦地捧着一本《毛主席语录》。也许，在拍照前三哥刚刚受过什么委屈，头不由自主地向左偏着，表情显得有些木讷；而四姐的神态就平和得多，即便梳着小辫的头也微微偏向了右边。当然，这张相片里，最上镜的是我——一顶瓜皮棉帽，难以收拢满头浓密的乌发，甚而，这些又粗又长的头发，肆无忌惮地从瓜皮帽的下沿挨挨挤挤探出头来，把一张小脸衬托得愈发清秀，甚至连下巴也显得特别尖细，看起来就像一个羞羞答答的小姑娘。
　　 听母亲说，那会儿，我刚三岁；四姐和三哥，也不过一个六岁、一个九岁。若是按照母亲的说法推算，这张照片应该成像于1972年。然而，时至今日，一晃五十年倏然闪过，伶俐的时光小偷不仅偷走了我们三兄妹的童年、少年和青年，而且残忍地将我的父母卡在时间的夹缝里，让他们再也无法动弹，再也无法走出……
　　 人到半百，历尽生离死别，才逐渐意识到：那些光屁股一起长大的发小，那些求学路上逐渐分道扬镳的同窗，还有那些从业后先后离职或退休的同事，乃至成年后极少谋面的三哥和四姐，只是从我的生活里暂时消失罢了，也许，在某一时空巧合处，我依然能够和他们绕过一个转角兜兜转转相遇；而有的人，却是从我的时空和记忆里彻底消失不见，再也无法逆转！
　　 独处时，常常静坐一隅呆想，倘若世上真有穿越术，或者人们幻想的平行空间，那该有多好！若此，有朝一日，我便可以和那些卡在时间夹缝里的亲人再次相遇，彼此心有戚戚，两泪涟涟，相拥长诉“十年生死两茫茫”的无尽苦楚与绵长思念……
　　 然而，这样的想法毕竟太过幼稚与狗血！人生，无非就是一趟单向旅行。伴随生命列车在一个个站台驻足停留，总有一些曾经的旅伴匆匆下车，永不再见；而同时，还会有肩挑背扛各种行李的人登上这趟列车，成为与车上人结伴而行的新的友朋。
　　 2022年已过大半，距离父亲、母亲的生命卡在2007年和2009年的夹缝里，已然过去十余年。而在这不经意间匆匆流逝的日子里，大哥和三姐，也终被卡在2016年的夏与2019年的春，再也无法像往昔一样，与兄弟姐妹们言笑晏晏，尽享承欢父母膝下的幸福与快乐……
　　 有人说，时间是一味良药，能治愈世间的一切痛楚。于我，则常常痛恨时间的冷漠与残酷无情。在如同淌血般的滴答声里，我与哥哥姐姐都被掏光了青春活力而日益变得苍老。无一例外地，我们都被时代裹挟着，沉沦于养家糊口、照顾家人、延续血脉的俗世轮回中而无力自拔。他们，有的年逾古稀，已然看淡世事；有的尚执迷于金钱与物质的诱惑；有的，即使已被沉沉岁月压弯脊背，依然倔强而执拗地向着未来攀爬……但，无论如何，毫无疑问地，我们都在以各自的方式极力反抗时间的无情压迫，甚至，在颠沛浮沉的生命之舟中，渐行练就一副坚不可摧的盔甲，获得了一种拒绝命运决绝审判的韧性和力量……
　　 四月份，学校全封闭管理期间，每日清晨，当绚丽的朝阳朗照校园的时候，总能见到老校长或驻足或徘徊的身影。他一言不发，东瞅瞅西看看，而后举起手机，默默将头顶的晴空、身边林立的建筑以及校园里的花草树木一一收入镜头……我知道，这所占地近300亩的学校，是16年前老校长亲自带人盖起来的，其间倾注了老校长的全部心血、汗水与感情，而今，老校长不足一年就要退休了。我想，在他心目中，一辈子的成败荣辱都将成为过眼云烟，但于他，重要的是在他即将告别这所学校前，像对待自己的亲人一样，将眼前的一切都能留在贴身的手机中、卡在时间的夹缝中，哪怕这无非是一张张摸不着的平面影像。
　　 老校长的举动，也让我终于明白一个残酷的现实：所有的相片都不是用来在当时看的，而是时过境迁，在我们频频回顾来时路时，依然能够看到永远卡在一个个时间夹缝里的亲人，依然能够回忆起他们的音容笑貌，回想到我们曾经心意相通、血脉相连，即便是哪一天山无棱、江水为竭，那些个或微笑或端肃的面容，犹可提醒我们，无论父母兄妹，无论亲人般的友朋，甚而没有心跳、没有呼吸的冰冷建筑，都是我们曾经的最爱，都是我们最难以割舍的生命情结！