第一次碰到这个收破烂的老汉，是在四年前的春天。那天我蹲在楼下的储藏室收拾屋子，整理出一些旧报纸、旧书籍、快递盒子，饮料瓶子等。正在发愁的时候，忽然听见有人喊：“收破烂嘞！旧报纸，旧书籍，旧家电；塑料瓶子，破纸箱卖钱嘞……”
　　 我如梦方醒，这不是针对我喊的吗？忙问：“这些破烂多少钱，你随便给点儿，都拿去吧。”
　　 “那咋中哩，我要过过秤，按照重量论价钱。”他说。
　　 我抬起头，看到一张消瘦而谦卑的脸，惊得我立即从地上站了起来。那是一张多么熟悉的脸庞啊，他长得太像我父亲壮年时期了。那时候每当周末的下午，我就跟着父亲一起去捡破烂，有时候也收旧报纸和废铜烂铁。那时候的父亲，脸上就是这种谦卑的表情。
　　 唉！我父亲去世已经十几年了。父亲老年时期一直生活在农村，那是一介农夫的形象，他的脸上不再浮现着这种过于谦卑的表情。我收拾一下心情，很快地镇定下来，可心里头仍然对眼前的汉子有一种怜惜之情。
　　 “报纸五毛钱一斤，书籍三毛。老大姐。”他熟练地捆扎好报纸和书籍，用杆秤称了一下。递过来十三元五角。我顺口说道：“我不要钱了，你把我的储藏室清扫一下吧。”
　　 他开始愣了几秒钟，马上同意了。他用扫帚打扫了储藏室，又帮助扔掉了垃圾，背着一麻袋废品满意地走了。我的心突然间空落落的，有点不知所措的感觉，默默地锁上储藏室的门，去早市买菜。一路上，看着所有的老汉都长得像父亲的模样。结果，我什么菜也没有买，一边漫无目标地行走在小摊小贩中间，一边回想起小时候的许多事情。想起那些和父亲一起捡破烂、割草、捡煤核、翻地、种菜的日子，不禁流下来酸楚的泪。爹啊，我太想念您了！
　　 从那以后，我留了心，把所有的旧报纸、旧杂志、旧纸箱都留下来给这个陌生的汉子，甚至几件旧衣服也留给他穿。我的心里有了一份莫名的牵挂，听口音，他不是本地人，他在这个陌生的城市里以收破烂为生，住在哪里？如何吃饭？
　　 储藏室里的报纸积攒多了，我也不卖给别人，偶尔会想起他，惦记他，怎么还不见人影？是不是病了？或者是离开了这座城市？似乎盼着他下一次到来。
　　 他算是一个有心计的汉子，疫情期间也没有离开，而且还能时不时地走进小区的院子，真想问他一句：你做核酸了吗？打疫苗了吗？是怎样扫码进来的？
　　 又怕惊扰了他本来就艰难的生活。每一次见面，总是很少交流，只是把旧报纸、旧纸箱叫他拿走，并没有多说一句话，毕竟他属于外人。
　　 随着时间的推移，他虽然对我还是那么尊重，称我为“张老师”。他解释说，他阅读了那些旧报纸、旧书籍，看到了上面写着我的名字。他还说，他也姓张，家住在河南省内乡县桐树村。他的脸上少了几分初次见面的谦卑，多了几分亲近的表情，有时候会说：“张老师，你是好人啊！”他总是这样说，我虽然没有接话茬，但是心里想：你是不知道，这都是因为你长得太像我父亲。
　　 突然有一天，家里停水了，我下楼去找公厕，意外地发现他住在公厕旁边的小屋子里，原来除了收破烂以外，他和他的女人还负责清扫厕所，有一份相对固定的收入。有一个遮风挡雨的住所。从此，我那一颗牵挂的心落了地。
　　 我走进他们的小屋子，看见他们睡在地上，只有几块木板和一床薄被。我立即跑回家去，把家里一床厚一点的旧棉被和一块旧毛毡送过去。当他们看见我用自行车推着这些东西的时候，非常感动，非要把一些A4纸给我，说是一家文具店不干了，这些纸是当做废纸收来的，我一看纸张的边缘部分有点脏，可是还能做草稿纸用。他说送给读书人正合适。
　　 我强硬塞给他十元钱，拿走了那些纸。心里五味杂陈。我问自己：为什么会这样？为什么对一个收破烂的汉子如此用心？为什么感觉他长得像父亲？又一想，这都是因为自己卑微的出身，自己也是来自社会底层，自己的家庭也是穷人家，自己的父亲是一名出大力流大汗的铁路工人。
　　 那些日子，我工作的学校食品系做了许多桃酥，那是学生的实习作业，当做福利发给老师和学生，一个人有二十斤，我拎回来，全部送给了收破烂的汉子，他非常感激，说给我钱，我说这是食品系的学生做的作业，我也不是买的，我们老两口牙齿不好，吃不动，你就帮忙吃了吧，他说，女儿放暑假来了，她最爱吃桃酥，那就不客气了，拿回家给女儿吃。
　　 我收拾了一些儿子小时候看过的书籍，送给他，说：“鼓励你女儿好好学习吧，将来一定有出息。”他告诉我女儿考试全班级第一名，是他们乡里最好的学生。已经被南方一所大学录取，我从心里面祝福这位收破烂的老汉，希望他们家的日子能够早日脱贫致富，跟上全民共同富裕的步伐。
　　 夜深了，我翻看手机里的全家福照片，看着慈祥的父母亲和周围的我们，大家穿戴和精神面貌都不一样了，我们家现在已经脱贫了，但是还有多少不富裕的家庭需要我们去帮助啊！我们不能忘记肩负的责任。以后我们应该好好帮助生活在底层的人们。
　　 由于种种原因我离开本市一段时间，半年后回到故乡城市，正赶上收破烂的汉子老张在搬家，他的女儿已经大学毕业了，在一家跨境公司工作，由于业绩突出分了房子。他们要回家去给女儿操办婚礼，他就这么一个女儿。女儿嫁给了老板的儿子，听说老板是一个仁义厚道之人。
　　 我给他们送行，将一款电视机送给了他们，虽然不是新买的，可也是只用了一年，如今我都是用电脑看电视节目，电视机已经走出了我的视野。我多么希望收破烂的老张，也能在闲暇之余看看电视，过上平静、安稳、富裕的生活啊！