一
　　 夏日的风就那么微微地一吹，田野里的麦子在不知不觉间由青翠变成了金黄。一阵阵的清香从麦梢头飘过，沉甸甸的麦穗儿一起摇曳起来，忽然从麦田里腾飞的布谷鸟儿，欢快地叫起来，催促庄稼人，赶快开镰呀。麦收的日子就这么开始了。
　　 男人们开心地挥动着镰刀，把一年的收成拦进怀里。眼前是无垠的麦浪，身后是一堆堆麦垛儿。晌午到了，妇女们送来了午饭，没有啥菜蔬，只有一罐子大叶茶，几张大饼子。夏收的时候，在胶东滨海的丘陵与平原上，家家户户的主食几乎都是香喷喷的面饼。在这紧张的麦收季节，这大面饼好存，好拿，好吃，做起来也省时省力。
　　 这面饼的味道，就是家乡的味道，定居江南四十多年了，我早已随土著的妻子养成了吃米饭的习惯，可每年一到夏收季节，我就想起了家乡的味道，一定要老妻烙上几张面饼，解解肚里的馋虫，释放少许乡愁。
　　 你要问我几十年的婚姻里，做的最成功、最得意的事是什么？那我会告诉你，不是夫妻恩爱，不是教养了不淘气的儿子，而是，教会了妻子做馒头、烙大饼，把我的乡愁也拴在了她的心里。
　　 读到这里，你已经明白了，我是一个山东人。
　　 是的，我出生在美丽的滨海城市青岛，那是胶州湾上一个叫做阜安的小镇。小镇很小，镇上的居民，都是熟人。我家出门就是一条细长的鹅卵石小胡同，出了胡同口，隔街是一个不大的锅饼店的窗口。在我童年的时候，每当冬天农闲了，我的祖父就会到镇上住上些日子，祖孙二人各自带了小马扎，坐在锅饼店的窗口下晒太阳。祖父很快就找到了他的朋友，县委书记在乡下种地的老爹，他也是一只冬来春去的候鸟。祖父与他的朋友拉呱的时候，我就在胡同口跟一群差不多大小的孩子疯跑。
　　 中午时分，锅饼店里的饼香飘散出来，馋得我口水流的老长。祖父要拉我回家吃饭，可我就是赖着不走，他只好从裤腰带里小心翼翼地摸出我母亲给他的零花钱，让伙计从锅饼上砍下一个小角给我解馋。那时，祖父在乡下干一天农活，队里给记上十分工，这十个工分只值五分钱，正好是我拿在手里的这一角锅饼的钱。那时，我少不更事，只觉得好吃，却体会不到祖父有多心疼。如今，我已经六十开外，当了爷爷，才体会到祖父当年的舔犊深情。
　　 现在的八零后、九零后的年轻人对五分钱，似乎已没有什么概念，在城市里基本的岗位月薪用千元计数的今天，分，几乎已经退出了市场交易的结算。可是，即使到了八十年代初，我从部队转业来到江南当工人的时候，一个月四十几块钱，还算是工厂里的高工资，大部分四五十岁的老工人月薪只有三十六、七元。五分钱，在我们企业里，可以吃一碗米饭，一菜一汤。
　　 相比较来说，锅饼在上世纪六十年代的时候，就算是比较贵的食品了。一般人家是吃不起的。寻常百姓只有在结婚生子、盖房上梁或是年节串门的时候，才能吃到。人们走亲戚的时候，用篮子提着锅饼，上面盖一块花布片儿显得庄重，结婚时的锅饼，要在上面用模子印上“双喜”或是“福”字，上面还要盖一层红布头，已显示喜庆。
　　 锅饼为啥那么贵呢，那是它的制作工艺讲究。山东大锅饼，直径约二尺有余，它焦而不糊，外硬內酥，掰开后，面细而白，香味四溢，是一种发面做成的白面烧饼。做锅饼，要用拳头粗的木棍重压，要压到均匀细腻为止，面越硬，就越筋道、越好吃。做锅饼的模子，一般用木头刻成，上面刻有圆形等几何花纹或文字、图案。山东大锅饼虽然硬，但嚼起来香甜可口，不干、不散、不粘，且可以长期保存不变味儿。当年，我能从祖父手里赖口锅饼吃，那全是因为我沾了长孙的光，其他的兄弟们要是也耍赖解馋，等着他的一定是一顿棍棒与屁股的亲密接触。
　　 现如今，锅饼就算是在乡下，也成了下里巴人的食品，连农家的孩子都嫌它太硬咬不动。改革开放，沧海桑田，天地巨变，国家兴旺，家庭幸福，人民生活大变了样。
　　
　　 二
　　 山东人似乎特别钟情面饼，除了我童年时馋嘴的锅饼外，还有烧饼、油饼、煎饼、烤饼、千层饼、芝麻饼……花样百出，不一而足。据说啊，在汉代的时候，山东人管所有的面食都统称为“饼”，当时的说法，有“汤饼”、“蒸饼”、“髓饼”等。直到现代人们还将汉宣帝奉为制饼业的祖师爷，画了图影挂在大饼店里供奉。《水浒传》和《金瓶梅》里的武大郎都是卖炊饼的，前些年《水浒传》电视剧在大陆和港澳台乃至东南亚热播，掀起了一阵炊饼热，有人抢占商机，开了“武大郎炊饼公司”，雇请了一群小矮人挑着担子，满大街卖炊饼，那个饼子盒包装华丽，里边的饼香脆酥松，其实这是不懂饮食历史，搞错了。宋朝时的炊饼，其实就是今天上笼蒸出来的馒头。
　　 在山东乃至全国，到了清朝，饼，才专门指称扁型的或方或圆的面食。饼的制作方法也大为扩展，有蒸、煮、烙、烧、烤、炸、煎、扒等。面的风味上也有烫面、酥面、油面、死面、发面、蛋面、米面等。山东人最为外界称道的饼食是煎饼和火烧，在全国人民看来，煎饼卷大葱就是山东人的象征，似乎那就是山东人饮食的标配。
　　 其实，并不是所有的山东人都喜欢吃煎饼。那是鲁西南人的发明。胶东地方的人很少吃煎饼，那是因为煎饼刚出炉时，香脆好食，但一旦放凉就会变软，棉韧难咬，特别是上了年纪的人，没点口劲根本咬不动，对于缺口少牙的老年人，实在是一种折磨，因此，在胶东，煎饼又被叫做“气死老婆饼”。
　　 饼食之中，胶东人特别钟情油酥火烧。有一年，我去莱芜革命老区采风，特别看了店家的制作过程。饼店的伙计将和好的面，揪成面剂子甩成长条，然后捏成不到一尺长的薄面皮，并将油盐、麻酱涂抹在面皮上，卷起来用擀面杖擀成圆形，这个饼坯子就做成了。若要做夹心火烧，那就不涂油盐，将擀好的饼坯子左手托住，右手加馅，将馅加好后，四面捏拢，压平，用擀面杖擀平，夹馅火烧就做成了。烤火烧的火烧炉是用铁板制成的，先将火烧炉顶盖上涂上花生油，将火烧撘在上面，每过二三分钟翻个身，这叫定型。之后，用火钳将火烧放进炉膛进一步烧烤个十来分钟，香喷喷的火烧就可出炉了。
　　 山东的面饼易做、易携、易食，战争年代还是上好的军粮，也是革命功臣呢。
　　 抗战时，我父亲十五岁就投奔了八路军，他的战友们，也大多是山东子弟兵。每当大战来临，他们在前方浴血杀敌，后方的老母亲和姑嫂、姊妹们就日夜赶制大饼，当作军粮送往前线。大饼容易携带，长存不坏。行军时往怀里一揣，不占地方，战斗间隙饥饿时，随时都可以啃上一口。自然就成了八路军战士们行军打仗的最爱。
　　 相传，将大饼作为军粮的肇始者，是明代著名的抗倭将军戚继光。戚继光是山东登州府人。当年，他率领戚家军在中国沿海过黄河、跨长江，南北征战，追剿日本倭寇。怎奈这倭寇东西流窜，打的是游击战，弄得戚家军疲于奔命，常常吃不上饭。焦虑之中，他想到了家乡的大饼。于是吩咐军中，将大饼做成军粮，发给士兵，携饼征战。此招一出，解决了大军的后勤供应，可以随时出战，很快就将倭寇赶回东瀛老家去了。
　　 戚家军的军粮大饼，共有两种，一咸一甜，一大一小，中间都有个小孔，可以用绳子穿了挂在脖子上，便于士兵们边吃边走，兵贵神速，戚家军行军吃饭两不误，自然增加了战斗的胜算。后人为了纪念戚继光，就将大饼叫做戚继光饼，简称“光饼”，小饼叫做东征饼。至今民间还传诵着这样的歌谣：“好偕刁斗便军行，麦垄香风囊底生。十里思儿亭外路，当垆父老解谈兵。”清代诗人吴中林也曾写下这样的诗句赞颂戚继光发明的军旅大饼：
　　 将军一去二百年，饼式依然传里间。
　　 此饼因冒将军名，妇孺皆知名相映。
　　 自戚继光征倭之后，作为戚家军驱倭主战场的福建，就将戚家军的光饼，当成了自己的主食之一。在之后的数百年里，无论是进京赶考的士子，还是下南洋的商人，亦或漂洋过海的侨胞们，都会带上光饼，充当遥遥长途上的干粮，走向目的地。如今，这光饼，已经在异域开花结果，变化出很多的分身，并在世界各地广泛流传。
　　 或许，连戚继光也没有想到，当年他一时战场计穷时，创制的军粮大饼，竟然能够将山东家乡的大饼文化，远传重洋，当了一回食文化的传播大使。
　　
　　 三
　　 江南是鱼米之乡，鱼米自是主食。江南富庶，菜蔬丰富，一年四季，各种菜式，何止百千。但即便如此，每日主食，都是大米，难免单调。所以，来到江南不久，就勾起我对故乡的思念，思念胶东故乡的面食，想念大饼的味道。
　　 初婚不久，我们在岳母家住过一段时间。有一日，妻建议吃顿饺子吧？岳母说，饺子好吃，可谁会包呢？我说，我会。于是，张罗了一个上午，我一个人和面，拌馅，做剂，擀皮，下饺子，一家六口，吃得乐淘淘的。岳父乐了，说，想不到女婿还有这等本事。在老人家的观念里，北方的男人都是甩手掌柜的，不做家务，更别说烧饭了。
　　 我这人听不得表扬，一听人表扬就骄傲。我说，我是长子呢，自小就会烧饭做菜，我手里的擀面杖还是我祖母的真传呢。除了饺子，蒸馒头，做包子，手擀面，烙大饼，我都会。下个周末，我就给你们烙饼吃。
　　 接下来的日子，我烙、炸、烤、煎，翻了花样，给家人做了几种面饼，虽然妻的娘家人都说好，邻里也来看热闹，但是我却不满意，因为达不到我年轻时的味道。南方的炒菜锅不行，好猎手，他还得有根好枪不是？于是，有次我借着回故乡出差的机会，楞是千里迢迢背回来一只十几斤重的生铁鏊子。它四边低，中间高，表面粗糙，分火均匀。另外，我还添置了面滚子，锅铲等一干家把什，大饼烙的外表金黄，内里酥脆，妻开心地合不拢嘴，夫君给她争脸了呢。
　　 我这不仅给妻争了脸，也给山东人争了脸面。谁说山东人就会煎饼卷大葱？
　　 国外的史学家们一直认为麦子起源于中亚，直到汉代才传到中国。英国学者布朗诺斯在其著作《人类文明的起源中》说：“冰河时期，地里冒出了一些混钟的大麦，这种情形在许多地方都曾发生……（游牧民族）沿着源头来到这里定居下来，就是第一批收割大麦的人。”中国的周部落也遇到了小片的大麦适产去，但他们定居下来，开始耕作时，却遭遇了周围游牧民族的疯狂掠夺，以至于只能向黄土高原迁徙，神农的子孙们就这样失去了机会。这样一直到了汉代，麦子才又一次由西域传入中国。外国人的这种定论，为清末民初那些出国留洋的中国史学家所接受，麦面外来，几成定论。这样算起来，中国人吃饼的历史，不会早于汉代。
　　 但是历史也告诉我们，生活在中国胶东地区的远古东夷族人，身材高大，喜爱面食。他们的神话传说中，夏朝初年的英雄猎人后羿，以武力夺取了夏朝的王权，他擅长做杂酱面，几乎天天吃乌鸦肉做的杂酱面，他美丽的妻子嫦娥就是因为吃得厌烦了，才偷吃了他的升天灵药，飞到了月亮上面。这个神话告诉我们早在四千多年前的夏朝，山东人就已经吃上了麦面。
　　 但神话毕竟是神话，不是历史事实，还不足以推翻外国史学家们的定论。还好，考古学家们在地下的发掘，狠狠打了洋人们的脸。先是在北京发掘出一只辽代的陶鏊，后来在内蒙古草原又挖出一件西夏时期的铁鏊子。鏊子是烙饼的器具，有鏊子，就说明那时的人吃上了白面大饼。谁也不会想到的是，1980年和1981年，在河南荥阳和青台两处地方，都挖出了仰韶文化时期的陶饼鏊子。这说明五千多年前，我们的祖先就发明了用面粉烙大饼的技术。外国人说中国人在汉代之前，只会“粒食”也就是只会煮米吃的说法，不攻自破了。而喜欢吃面食的山东人，正是远古由黄河中上游向东迁徙到海滨的东夷族的后代。
　　 有人说，美食是最好的婚姻催化剂、凝固剂，你要拴住爱人的心，就要拴住他的胃。我和夫人在长期的共同生活中，我学会了许多江南菜式，也向她灌输了不少胶东面食文化的故事。我觉得自己是个会讲故事的人，经常将她忽悠在云里雾里。慢慢地妻喜欢上了胶东的面食，退休以后，时间充裕了，她更是潜心学习。我那点小聪明，给她倒腾完了，她就跟着电视、手机里的美食节目学习。如今，蒸馒头，烙大饼，时常花样翻新，花卷、大包也不在话下。怎么说呢，不是一家人不登一家门。咱山东人的媳妇儿，就应该是这个样子。
　　 如今，我家烙饼、煎饼、炸饼……的鏊子、专业饼锅有好几种呢，不过那都不是我买的。