一
　　 我离村的头天晚上，爹坐在院子里抽着烟，烟袋里的烟丝一闪一灭的，印照着爹古铜色的脸儿，一道道很深的皱纹，好似一条条很细的小河流，又好似一道道沟壑，弯曲，逶迤在脸上。爹一个劲地吸着烟，烟雾飘绕在爹的头顶，慢慢升到了半空中，缭绕，缠绵，久久不肯散去。
　　 那烟味是爹身上的味道，也是村庄的味道，更是庄稼地里的味道。我太熟悉了，以前我常劝爹不要抽烟，也要少喝酒。可是，爹只是答应，并没有改掉这些习惯。后来，我就不劝了，反而经常陪着爹喝几盅。不过，我始终没有去学抽烟，我享受不了那烟味和烟直往嗓子眼里钻的滋味，往往会呛得眼睛直流泪，咳嗽不止，鼻子眼泪一大把呢。
　　 爹看了笑说：“不是谁都有这口福的，世间的烟酒说是有害，然而，明知有害咋还抽还喝呐？”
　　 “爹，这烟酒学会了就很难戒了吧？”
　　 爹却不以为然地说：“谷子呀，既要去戒，还学会干嘛？”爹显然是不会戒掉烟酒的，我也不再劝了，娘也不劝。娘说：“谷子，就叫你爹抽吧，喝吧，还有啥爱好呀？不打牌也不跳舞，又没啥爱好，就这点子嗜好了，半辈子了，改啥改？”
　　 我觉得娘是太爱着爹了，才什么也由着爹。可是爱情这东西，我要是对爹娘一说，还不笑喷了。果然，在一天闲聊时，我就故意说出口，爹娘果然笑喷了——爹的一口小酒全喷出，娘的一口饭菜也险些喷出。娘捧着肚子大笑着，念念有词:“哎呀，爱情嘞，稀罕物，没见过嘞。”
　　 我就要去读大学了。原本城里三姨托人给我找了工作，可以签合同的，去打工的。爹娘得知工作的事都欢喜得不得了，“好呀，谷子，去吧，去吧，城里做工好呢。”娘说着，一遍遍地说着，那心情，好像我中个状元似的。结果又来了入学通知书，考上了一所学院，爹娘更是乐得合不拢嘴……
　　 爹坐在树下，边吸着烟边对我说：“谷子，别忘了，去给庄稼道个别吧。”爹一句话出口，娘停顿了一下，说：“是嘞，去吧，给庄稼道个别吧。”
　　 爹娘都很认真的样子，倒是轮到我有些莫名其妙了——庄稼又不会说话，给他们咋道别呀？爹娘是不是乐糊涂了呀？我抬头看看天，月亮刚刚升过柳梢头，蝉儿们有一声没一声地嘶鸣着，小院子里很安静。爹的烟圈在小院子上空扩散着，青烟似的一圈圈，又一圈圈升腾着。叫黄儿的狗趴在院门口，摇着尾巴，不住地抬头看看爹娘看看我。牛在栏里倒着嚼儿，这一天下来，此时的它最惬意了，放松下来，尽情地反刍。鸡鸭也都安歇了，唯有家里的花猫，跳上屋檐，窜上屋顶，一个跳跃，不见了踪影。它去约会还是捕食，都无从知道了。
　　 我没有犹豫，站起身，去往我家的庄稼地，去和庄稼道个别。听爹娘的话，准没错的，就要离开家了，哪里拧着他们二老呢？既然爹娘把庄稼当成了家里不可缺少的一份子，那就遵从父母之命吧。
　　 走出家门，就算是闭着眼睛也很容易找到我家那一片庄稼地的。我在前面一走，后面准是跟着家里的黄儿。黄儿是一条土狗，村里很常见到的那种狗，笨笨的模样，土里土气，但看见护院是一把好手。平时总是守在院门口，鸡一鸣，犬就吠。不是有句诗嘛，“暧暧远人村，依依墟里烟。 狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠……”
　　 这鸡鸣犬吠中，庄稼就蹭蹭地钻出来，不嫌地面贫瘠，什么也不计较。长在田野里，大模大样的姿态；围绕着村庄，给了村庄底气也给了村里人底气。若不是有庄稼在，那村人早不知流浪到哪里去了。
　　 二
　　 夜风习习，夏夜把一切燥热都驱赶而尽，此刻的风就像在帮着庄稼拔节。我总是感觉只有在夜里庄稼才生长，白昼太热了，真是酷暑难当呢，庄稼光是抗击炎热就耗费尽了不少力气，哪里还有多少力气生长呀。幸亏有黑夜呢，一切安静下来了，太阳也下山去了。温柔的月亮升起来，将热气驱赶尽，送来凉风儿，这也让庄稼大大地舒口气，伸展开腰身，长呀，长呀……
　　 我先是来到我家的稻田，这一片片水稻正在扬花。青蛙在水田里鼓噪，刚刚出土的蝉儿，慢慢爬到树上，还没有站稳脚跟，就开始扯开喉咙没命地嘶鸣；蝉一叫，夏虫再也忍受不住了，都开始歌唱了，什么蝈蝈、蟋蟀、蝉、蚱蜢、纺织娘各个不甘落后，此起彼伏，都想压倒彼此。真是“莫厌夏虫多，蜩螗定相扰”呢！
　　 那么鸟儿呢，也来凑热闹，布谷鸟儿，杜鹃、夜莺都在鸣叫，围着村庄和庄稼一圈圈盘旋鸣叫着。这夏夜比白昼还要热闹，月光下的庄稼迷人的美呢。月光拢着轻纱罩在庄稼上，新嫁娘的嫁衣一样瑰丽朦胧。此刻，庄稼没有入睡，是在努力生长，兴奋地随着清风在轻轻歌唱着。
　　 我一一地走过庄稼地头，伸手可以抚摸到庄稼：稻子、高粱、玉米、大豆、谷子、蜀黍……我最喜欢的除了谷子、稻子就是高粱，因为我叫谷子，爹娘那得多喜欢谷子呀，才把这好名谷子给了我呢。我喜欢，可能更喜欢它们可以造酒嘛。其实，所有粮食都能造酒的，酒是粮食的精华呢。小时候，喜欢看着爹饮酒。庄稼人一天劳碌累了，夜晚一壶小酒下肚，解乏解累舒坦呢。爹捏着一只小酒壶，白瓷的，上面有美丽的女子扭着小蛮腰，小嘴一点点，捧着小酒壶，边上有绿油油的一小块庄稼，就是红红的高粱和金黄的稻子。
　　 我喜欢那只酒壶，看着心里就顺畅。这，与那一片庄稼绝对有关，与那女子呢？说不出来感觉，感觉她很美，仙子一样，月亮之上的吧？我至今记得那女子的神态，美得婉约，因为衬托着她的是庄稼，还是她衬托着庄稼呢？
　　 一直都认为在田里忙着农活的女子最美。比如，我的母亲，周围的邻里乡亲，什么二婶子三嫂子七姑八姨九儿妹妹六儿姐姐，站在站在庄稼地里，一低头一弯腰，举手投足，一脸的汗水，一身的庄稼味道，那才是最美，美得纯粹，美得明媚。
　　 这是否因为长期与庄稼在一起，耳熏目染，那些女子早已变成了一株稻子、谷子或是高粱呢？我俨然也是一棵庄稼了吧。看看自己，再看看那些女子，勤劳的女子和男人们一样去劳动，去耕种去抢收，这不正是多少城里人梦寐追求的乡村田园生活嘛！
　　 三
　　 我慢慢坐下来，坐在庄稼中间，一时间不知说什么了。
　　 黄儿也随之趴在我身边，将身子掩在庄稼地里。它伸出长长的舌头，呼呼地喘着粗气，一双眼睛盯着远方。此刻，庄稼地里的歌唱正在高涨，蛙声最响亮，鼓噪着附近的池塘里的蛙声喧响。或许是夏虫太喧闹了，黄儿忍不住，举头向着村庄方向狂吠了几声。村庄里的狗儿听到也回复几声，于是有鸡儿鸣叫几声，远远地传来。庄稼听到了，似乎格外高兴地向着我点头，沙沙的声音好像是在对我说：“要走了，谷子？”
　　 “可是舍不得你们呢，庄稼。”我不禁说出口来，是这样一句。
　　 庄稼应该理解我，不会怪我的离开。还有一点，或许庄稼在默默地想，谁也离不开庄稼的，即使庄稼变成了粮食，同样粘着土地的味道，田野的味道，村庄的味道……
　　 我突然想起小时候，考试不及格，被爹打。我跑出家门，藏在庄稼地里的事来，庄稼收留着我，安慰着我，没有成熟的庄稼任我掰下来嚼在嘴里，冒出绿色汁液，填充我咕咕叫的肚子，还没有成熟呢，就过早来我胃里充饥了。
　　 我很不好意思地望着庄稼，满腹歉意。此刻，我仿佛听到了庄稼声音：庄稼我虽然老土，也不会说些巧舌如簧的话儿，但是，我告诉你哈，有一条千载不变的理呢，叫做只问耕耘莫问收成。功夫到了，自然就成了。默默地我牢记住了庄稼这最本分的老理，无论做人做事，我都记住了。我再次低头亲吻着庄稼，心里泛起不仅仅是难舍难离，更多的情感挤满心间，从庄稼地里走出去的娃子，个个都能吃得苦，也个个懂得庄稼，贴心庄稼，尊重庄稼的。
　　 我站起身来，郑重地給庄稼鞠个躬，感谢庄稼从小到大的陪伴，感谢庄稼从小到大的宽怀与知遇。我知道我会想念庄稼的，也会再次回到庄稼身边来的。我学的就是农业，书本上没有离开庄稼，心儿扎在土地上，和庄稼一起成长着，一起呼吸一起努力拔节、扬花成熟。
　　 哦，若要是可能，那就做一株庄稼吧！钻出土地，再返回土地，只将美好献给人类。我挥一挥手，和庄稼告个别，从此也将轻松走出村庄，走向远方……