我的故乡位于鄜州西南的半塬山区，干旱少雨，沟荒地瘦，但每到夏天却变得美丽起来。天空湛蓝，像一面清澈无边的大镜子。极目远眺，草木葱茏，覆盖着广阔的黄土地。鸟雀自由自在穿梭在树林和翠绿的庄稼地里，山坡开满了五颜六色的野花，惹得无数蝴蝶、蜻蜓在花丛中翩翩起舞。
　　 在我的印象中，当布谷鸟开始第一声鸣叫的时候，夏天就来了。夏天一到，风暖地热，草木茂盛，虫鸟欢唱，一切都变得活跃起来。不经意间，一幅幅五彩斑斓的乡村画卷就被清晰地勾勒出来。
　　 麦浪应该是故乡最靓丽的风景了。从我记事起，麦田是故乡田地里的主角，成片成片覆盖了塬上平坦的土地，剩下那些支离破碎的小丘、小坡才被五谷杂粮占据。
　　 麦子拔节时，麦杆笔直，风吹过，仿佛湖面泛起的波纹，轻飘飘的。而到了麦子抽穗时节，麦稍变得厚重，麦田卷起层层细浪来，随着风势一波接一波地滚向天边。麦子进入成熟期，饱满的麦穗压得麦杆几乎直不起腰，一有强风袭击，麦子们就会前赴后继，一浪推着一浪走。
　　 故乡的塬面酷似卧着的耕牛，东西长，南北短，与周边的大塬隔沟相连，地势高，故四面透风。即便是“三伏”天也会有劲风光顾。而且风力、风向变幻莫测，一会儿西北风，一会儿西南风。偶遇“两风”邂逅，像情敌似的，互相摶杀，将一望无际的麦田搅动得犹如大海里的波涛，呼啸而来，喧嚣而去。
　　 每到这个时节，乡亲们就睡不安稳了，放下一切活路，开始拾掇农具、清理粮仓、整修冷清近一年的打麦场，有时夜晚还能听到左邻右舍磨镰的霍霍声。那是大集体时代，没有现代化的收割设备，割麦、拉运、碾打全靠人力加牲口。开镰的前几天，全村如同备战似的，显得紧迫、兴奋却有条不紊。
　　 麦子几乎是一夜之间熟透的。天刚露出鱼肚白，村干部就到达了前沿阵地，观察麦况，排兵布阵。待大队人马一到，几十把明光闪亮的镰刀呈梯形推开，拼命地“杀”向麦田，眨眼工夫，一排排麦子顺从地倒下，又一梱梱被堆在地面。
　　 “三夏”是农村最忙碌的季节。节气步步紧逼，雷雨行踪诡秘，稍有迟缓，不仅夏粮泡汤，就连秋粮也种不上。惜粮如命的庄稼人哪肯愿意将到手的粮食让天气祸害，没黑没明地抢收抢打。村里几乎无闲人，半拉子劳力和放忙假的高年级学生也加入到收麦队伍中，就连年老体衰的长者和懵懂天真的小孩子也被发动起来，或到地里捡拾麦穗，或给干活的人送水送饭。一时间，田间、村道、场畔，人欢马叫，一派繁忙热闹景象。
　　 麦子收打完，玉米种子入了土，“三夏”便告一段落。小村庄又恢复了往日的平静与祥和。
　　 夏天的夜晚最为惬意。当太阳收走塬畔上最后一片金光，天空渐渐暗淡下来，繁忙的一天宣告结束。劳作的人们踏着夕阳的余晖纷纷回家。牛羊骡马摇着尾巴，慢悠悠地开始归栏入圈，村口不时传来牛羊的叫声，小狗黑背也跟着凑热闹，“汪汪”叫个不停，似乎在迎接主人的归来。
　　 炊烟袅袅升起，很快晚饭的香味扑鼻而来。大人小孩端着碗，或蹲在门槛，或蹴在硷畔，邻里之间时不时端着饭碗串门聊天。月亮升上天空，树稍轻摇，地面热气渐渐消散，人们便三三两两走出土窑洞，聚在说说笑笑，享受一天难得的清闲。男人们谈天说地、打趣抬杠；女人们东拉西扯、说长道短；十多个一般大小的小孩子则围在一起玩捉迷藏、老鹰抓小鸡、打元宝、滚铁环……玩累了，就地而坐，一会儿数数星星，一会儿学学蛐蛐的叫声，一会儿又看看忽明忽暗的荧火虫。忽然间有蝙蝠从头顶飞过，小伙伴又呼拉地站起，使劲地把自己的鞋子扔上天空，引得一群群蝙蝠跟着鞋子翻飞。
　　 故乡的夏夜清凉舒适，大人小孩一闹就是三四个小时，直到北斗悬到中天，月亮正对树梢，人们才打着哈欠慢慢散去。有的回到了土炕头，有的就地搭起了露天地铺，旁边还点燃了驱蚊的艾蒿。不一会儿，窑里窑外响起香甜的呼噜声……
　　 故乡的夏天白天也很热，但热得敞亮、清爽，不似城里热得黏黏糊糊，让人无处藏身。记忆中，老家街道到处是遮天敞日的树木，随便就能找一块荫凉之地。上了年纪的老人经常搬个小马扎、小木凳，轻倚大树下，你一言，我一语，翻出那些陈芝麻烂谷子的事。田间干活的大人们虽然身处烈日曝晒下，但歇息时，只要走向田埂那颗大树下，顿觉神清气爽，浑身的汗渍也随风一扫而光。
　　 我们小孩子有自己的消夏方式，或光着屁股在涝池里学游泳、玩打水仗，或下到三里外的小河沟摸小鱼、小蟹，或跑到茂密的树林里掏鸟蛋、摘野果，玩得兴高采烈，全然忘记了烈日的毒辣。
　　 炎炎夏日，瓜果蔬菜渐渐成熟。农家院落、自留地里的黄瓜、甜瓜、西红柿，随便摘一盆半筐的，就可消暑降温。小孩子喜欢那瓤红糖甜的大西瓜，吃一次就留下了念想。那时，故乡旱塬不宜种西瓜，能吃到的西瓜都是沟坡村庄种的。小孩子一旦听到卖瓜人那富有穿透力的叫卖声，一溜烟地冲出家门围住卖瓜的架子车。问清麦换西瓜的斤两后，又急冲冲跑回家央求大人换西瓜。而旧时的麦子很是金贵，家长轻意不敢应承，孩子们实在闹腾的没法了，才换上一两个西瓜解解馋。
　　 故乡最热莫过七月。爆裂的太阳把大地考得滚烫，狗躲在阴凉处伸着长舌头，大口喘着粗气；骡马的鼻口张得睁大，尾巴甩来甩去扑打屁股上的蚊虫；知了猴趴在树上扯开破嗓子使劲地叫唤，像在提醒人们伏天即将到来。但每热到爆点，灶堂的烟道便开始回烟，成群结队的蚂蚁从一个孔洞向另一个缝隙大迁徙，这时雷雨就不远了。不出一个时晨，朵朵乌云罩住了火红的太阳，云雾逐渐变密变厚，天很快黑了下来。紧接着，阵阵沉闷的雷声由远而近滚滚而来，一声高过一声。地面也迅即刮起少有的旋风，一旋数米高，将村道、院落的柴草卷向天空，羊粪蛋到处乱滚。人们还没有缓过神来，一道闪电猛然撕破天幕，一声清脆的炸雷震天响。倾刻间，豆大的雨点伴随着冰雹从天而降，砸得地面“叭叭”作响。
　　 小时候，每到电闪雷鸣时，大人们早早把农具收拾好，怕被雷击了。村上曾传言，某村一村民在地里用铁锨撒肥时被雷击得焦黑，我们小孩子听了心里都发怵，一遇闪电打雷就胆战心惊，躲在窑里不敢出来，当雷声渐渐走远，才缩头缩脑迈出家门。
　　 故乡的夏天往往伴随着干旱，庄稼需要雨水滋润，人们内心也渴望着及时雨顺天而来。雷雨一般连续三后晌惠顾，下下停停。可那夏秋之交的雨，像爱哭闹的婴儿，连续几夜的折腾，路面被冲刷得沟壑纵横，涝池的水溢得向坡洼流淌，地里的庄稼被雨水浸泡的东倒西歪。而往住这个时候，居住在旱塬上的乡亲们就开始咒骂了：挨刀子的天，下得没完没了了！
　　 雨渐渐停了，大人们漫不经心开始清理泥巴包裹的路面。孩子们不管大人脸色，光着脚板踩水玩耍，追逐嬉戏，有时还会帮大人挖一条浅浅的小槽，排放院子或道路上的积水。说是帮忙，其实是觉得好玩。
　　 突然，一道弯月般的彩虹从遥远的山梁中跃出，一头架在山顶，另一头坠入深壑。那耀眼的色彩仿佛弯曲的滑梯高挂在放晴的天空，格外明朗清新。孩子们马上停住打闹，纷纷跑到硷畔欢呼雀跃。有的说彩虹是妖魔鬼怪，下到人间偷鸡摸狗来了；有的说天上没水了，七条龙王吸水来了。那时大家都小，不明白气象中的光学现象，叽叽喳喳说个不停，后来学了物理后再没人这般瞎议论了。
　　 儿时的夏天成为我记忆中最快乐的美好时光，不管什么样的生活场景，都能捕捉到满心的激动与欢喜。
　　 石火光阴，地老天荒。但故乡的夏天像一盏明亮的烛灯，照亮了我的童年，闪耀在我的流年记忆里，永不磨灭。