一
　　 父亲离世已经四十多年了。四十五年前，一场地动山摇的横祸，给无数家庭带来了深重的灾难。二十几万人像纸片一样瞬间被狂风刮走。当活着的人还惊魂未定，这些灵魂已然无影无踪！我的父亲和二弟身处其中，悄无声息地离开了这个让他们无比眷恋的世界。
　　 多年来，我经历了和这个城市里许多人所经历的，从心灵到躯体的痛苦煎熬。尤其父亲的离去，在我们这样的家庭，犹如一棵大树，轰然倒下，全家人失去了赖以遮蔽的屏障物。面对风雨中的家人，我知道，一份沉甸甸的责任，已落在了我的肩上。好在有父亲他老人家的冥冥相助，使得我这些年一路走来，虽有坎坷，但终能化险为夷。如今，我也年近古稀，一直想写点儿有关父亲的文字，竟不知从何入手。直到有一天，一个偶然的机会，一件偶然的事件，才让我心生顿悟。
　　 那是一个周日的上午，天晴气朗，我带着十岁的外孙女去公园游玩。我跟着一路蹦蹦跳跳的她行到一绿草茵茵处，名为绿地广场。便道上的她，猛然停住脚步，转身歪着脑袋问我：姥爷，过两天是我的生日，你送我个礼物不？
　　 “你要什么呢？”我问道。她眨着眼睛想了会儿，“给我买个电子表吧，我们班有两个同学戴着。”我说行，她欣喜得蹦了两下，大声说：“姥爷答应喽，要言而有信哦。”她小大人似的嘴里竟说出这句话，我惊诧，边答应边品味着。“好，言而……”倏地，我挥动起来的手臂，陡然停在半空，脑子里宛如凭空落下块陨石，一时间竟有些懵。一件与父亲有关的往事，瞬间浮上心头……
　　
　　 二
　　 五十多年前，也是一个周日的早晨。十岁的我，赖在被窝里不愿起床。在工厂工作休班儿的父亲，俯身在我耳边悄悄耳语道：“今天带你去洗澡。”我立时从被窝里弹了起来。
　　 从小到大我都一直都执拗地认为，在家里的兄弟姐妹四人中，父亲还是一直宠我。和母亲成婚时，从部队转业回来的父亲已三十岁了，我降生时已是三年后的事情。中年得子，父亲的喜悦之情，是可以揣测得出来的。下了班，父亲就把我揽在怀里，去街坊邻居面前炫耀。有一次，父亲还没下班，大我10多岁的老姑，抱着我摔了一下，被下班后回家的父亲一顿训斥。老姑哭着鼻子跟父亲下了保证，以后要多加小心。我长到五六岁时，父亲休班儿的时候就带着我，去串门、去打猎捕鱼、去单位的浴室洗澡。父亲在世时兴趣很多，他的渔网猎枪，是我小时候经常摩挲之物。我更喜欢跟他去浴室洗澡。那时的企业把浴室面向职工家属，是职工的一个福利。
　　 那一天和往常一样，到了浴池，我三把两把扯干净身上的衣物。父亲怕我在湿滑的地面上摔倒，非要执拗地抱起我，走进氤氲的浴池中。我依偎在身材高大的父亲身上，恍如踩着周围光溜溜的那些脊背行走。到了浴池边，那温润的气息，一下刺激了我的神经，使我急不可待地从父亲身上挣脱下来，融入到身边的两个小伙伴中嬉闹玩耍。玩累了，小孩子天性中的依赖性，就会让我睨视一下父亲。其实此时擦拭着身体的父亲，也在用目光凝视着我。我从那目光中读到了一种怜爱，与平时的那个威严的父亲判若两人。良久，父亲叫住了我，手掌里托着叠好的湿毛巾。我知道，最难过的一关，又躲不掉了——父亲每次带我洗澡，都要给我搓身。那块粗糙的湿毛巾，从我身上滑过之处，留下一道火辣辣的疼痛。可父亲的手却固执地在我身上游移着，一个死角都不放过。那副认真而专注的神态，让我想起了，他在家里擦拭自己的猎枪。
　　 终于擦完了，我长舒了一口气。苦刑终于结束了！上苍仿佛要给我补偿似的，一个爆炸性的好消息使我简直不敢相信自己的耳朵。父亲跟我说了一句话，他看我怔怔的样子，又重复了一次：爸爸带你去下馆子。啊，我没有听错，这个真是喜从天降，我刚刚因搓澡而起的灼痛，顿时消散在云霄之外。
　　 我的童年一直是在饥饿中度过的。虽说父亲有工作，但微薄的工资收入要维持全家六口人的生活，还是显得捉襟见肘。时逢举国灾荒之年，本来拮据的生活变得更是雪上加霜。母亲常跟我提起我小时候的一件事：有一次我被饿得坐在堂屋的门槛上，耷拉着头，身子靠在门框上。在灶间准备做午饭的母亲，唤我去院里抱点柴火，我有气无力地站起身，晃悠着走了几步，一下子瘫坐在了地上。那个时候每天的几碗稀饭，几乎没有体验过腹中的饱胀感，饥肠辘辘伴我走过童年。那时候常想，何时有一顿大快朵颐的饱餐，该有多好啊！看来今天上苍要圆我这个梦了。
　　 我迅速穿好衣服，飞快地跳上自行车，稳稳地坐在座前的横梁上。虽然依旧感觉硌屁股，但今天早已被心里的喜事所冲淡。车轮已经开始转动，我的心早已像长了翅膀，飞到那间美味佳肴的餐厅，道道菜品在我脑中掠过：那香味浓郁的红烧肉，一定是要首选的，木须肉，听说挺好吃，也一定来一个尝尝，只在过年时才吃的蒜苔炒肉，能让我选也一定要一盘儿……车子有些颠簸，发出稀里哗啦的声响，这个在来时路上听着不舒服的声响，现在宛如一曲美妙的乐章。小鸟在马路两侧的树上啁啾，分明在为我们伴唱。
　　 车子在去市区的路上行驶着，不知过去了多长时间，一家家店面从眼前掠过，我已没有了观赏的兴致。肚子早已开始在咕噜噜地叫，我经过一家就就期望着，车轮会停下来。在经历了几次希望和失望的变化后，车轮终于停止不再转动。我跟着父亲疲惫地走进一家不太起眼的饭店。里面有四五张油渍麻花的饭桌。一侧的一张条案，看样子有着吧台和样品的双重功能。上面摆了几样菜，虽已放凉，但我仍感到一股难以抗拒的香味直入鼻孔。我咽了下口水，乞求地望着在一旁逡巡的父亲。他看了一下菜品，又环视墙上贴的菜品价目单，盯了一会儿靠墙边儿客桌上就餐的三个人和桌上的菜，他的两只手开始搓弄起来。他把一只手的手背放进另一只手的掌心，缓缓地搓着。这是个我熟知的动作，是父亲难以决断时做出的下意识动作。一会儿父亲停住了搓手，领着我走出了饭馆。此时已是正午，头顶上是火热的太阳，我的心却如同烧开的一壶水，被放进冰窖里，一下降至冰点。尽管又走过两家饭店，但伴随着父亲的迟疑和离开，终于没有吃成。
　　 我的这次失望，让父亲的形象在我内心里打了折扣。尽管在回家的路上，他给我买了两个带肉馅的烧饼安抚我，我却未有所动。此后很多天，他对我和蔼了许多，一改往日的严厉。可是我心中的疑问，却在我脑海中封存着，一直保留了许多年。
　　
　　 三
　　 我的父亲，你在我的心中完美得像一座丰碑，对自己的信誉又是那么看重，这次是怎么了？
　　 作为参加过解放战争并流血负伤的一名军人，父亲一直都是我的骄傲！忘不了小时候，听父亲讲那战火纷飞的年代。随着他的讲述，我似乎在看见硝烟弥漫中冲杀的父亲的身影。突然那高大的雕像似的身影中弹了。他被一个罪恶的子弹击中应声倒下。当时因战场的救治条件差，被子弹贯穿的左腿，落下终身后遗症。
　　 每至阴天下雨时，疼痛就折磨得父亲寝食难安。父亲没什么文化，大字不识几个。在他身上灌注了中国传统文化的与人为善，诚信为本的朴素情感。从小到大，他跟我们说的最多的话是做人要说话算数，要讲诚信。他自己也是这样做的。母亲跟我提起过有关父亲的一件事，让我记忆犹新。父亲退伍后，被有关部门安排在一家轻工企业做车间主任。这家工厂离我家有二十里的路程，父亲的一辆破旧自行车，骑了很多年，破损得很严重。父亲腿部又有残疾，每天上下班，路上很吃力。在母亲劝说下，决定给父亲换一辆新自行车，但父亲的工资除去生活开销已无剩余，只好向班上的几个工友凑了一些，承诺三个月后归还。三个月后，父亲依然没有准备好这笔钱，那几个工友也一再安慰说不着急，但父亲是个说到做到的人，他向大姑家挪借了钱还给了那几位工友。
　　 光阴荏苒，日月如梭，在父亲离开我们以后的那些岁月，在我独立撑起家里这片天的时候，在我品尝着生活的苦涩的日日夜夜，我内心深处的心结也慢慢地融化了，打开了：父亲，是孩儿误读了您的那份承诺！您地下有知，请谅解孩儿的幼稚。父亲您已兑现您的承诺，一如您在过去冲锋陷阵时，对民众作出的庄严承诺。现在家里衣食无忧，一切都好。
　　 愿您在天堂安心！
　　 那份承诺，永远不能兑现了，但父亲早就还给我了一份精神，留传至今。