她一说自己是回水嘴村的，我立刻就追着问她叫什么名字。她说她的真名叫于某某，“勾勾”是她在网络上发文用的笔名。哦，名字不对，我记忆里的那个女孩不是这个名字。我松了一口气，但还是忍不住多问了一句，你认识不认识一位洗脸门（额头）上有块疤的女的，你们村的，跟你年龄差不多，名字好像叫“青青”。她停顿了一下，轻轻说了声：不认识。
　　 我随即表示歉意，不该问得这么唐突。我解释道，我有一个很纠结的旧事，跟你们村，跟你这么大的一位女子有关，所以就忍不住问了你。请别介意。
　　 “勾勾”说没什么。又聊了几句别的，然后就互道了晚安。
　　 这位“勾勾”是我的公众号关注者之一，后来加了我的微信，几天前才开始打招呼聊天。她说看过我的许多文章，原以为我是某位远方的大牌。直到读过我新近这篇写自己老家的短文，才发现我居然是她邻村的老乡，于是跟我在微信上开聊。我告诉她我已经退休，比她大十来岁，但不想老，不想承认老，还在天天学习，长进，觉醒，用写作声色时光。她说你的母亲还在，你就不能倚老卖老，你就还是个孩子。
　　 孩子，这真是个动人的名谓。
　　
　　 十七岁时我在乡校上高中，离家五里地。起初来回全靠步行，看见谁骑着一辆自行车绝尘而去，艳羡得眼珠子都要飞出来。偶尔听到身后拖拉机的啪啪声远远传来，我们几个相跟的伙伴就会一齐兴奋起来，像英勇的铁道游击队等来了鬼子满载枪支的火车。不等拖拉机近身，我们就提前开始助跑，瞅准时机一把抓住车厢后帮，飞身一跃，两脚一蹬，就成功地悬挂在车尾。不怀好意的司机有时候会在沙石路面上加速狂奔，并扭着麻花状使劲甩动车屁股，像要甩脱一群苍蝇。而我们就像水里的蚂鳖（蚂蟥）一样黏住不放，让司机枉费心机，恨得咬牙切齿。到了学校附近，司机还会猛踩油门，不让我们顺利下车，当然那也是瞎子点灯白费蜡。我们先让自己的两脚着地，胳膊扒着车帮跟着跑，然后用力向前一推，整个人便巧妙地与车子脱离。
　　 但这样的机会不多，拖拉机并不常有。去往学校的路上肚里有饭，回来时已经满腹空空，走起路来拖泥带水，鞋底与路面怄气。我的肩膀很宽，腰却细得出奇，特别饥饿的时候两只手掐腰，差不多能够合拢。楚王好细腰，宫中多饿死。我的腰不需要讨好楚王，何以比宫女还细。我相信总有一天我会吃饱喝足，装满肚袋，长成虎背熊腰的壮汉。
　　 有一辆自行车该多好。
　　 终于大舅花十几块钱，从外地买回来一辆自行车。它看上去骨瘦如柴，样子比我姥爷还老，车架掉完了漆皮，露出一身的黑铁棍。但无论如何，我总算摆脱了步行一族，在不掉链子的时候（这种时候不多）从同学身边咣咣当当地疾驰而过，心像小鸟一样飞翔。
　　 就在那个回水嘴，必经的那个邻村，我的自行车咚地一声撞在一个小女孩身上。她从路边的胡同口突然奔出，我的车子几乎来不及刹闸（即使刹闸也不灵），她的头狠狠碰在了我的车把上。她摔倒在地，额头最上面靠近毛发的位置立刻涌出一股鲜血。停了停，小女孩看了看我，才哇地一声哭出来，响声很大。我弯着腰站在她的前面，想扶起她又不曾伸手，惊恐万状，不知所措。更可怕的是，胡同深处传来一个男人粗哑的喊声：“青青，青青咋啦？”
　　 小女孩泪眼婆娑地望向我，鲜血从额头流向了她的眉梢。她的眼睛很大，很清澈，我从她的眼睛里看到了自己被吓傻的脸。想不到的是，小女孩忽然止住哭声，用手背擦擦眼，急急地对我说，你跑吧！我愣着，她又说，快跑，俺爹会打死你的。
　　 我扶起倒地的自行车，跨上车子就跑，身后再次响起女孩的哭声。整个上午，老师在讲台上讲的什么我一句都没听清，满耳朵都是女孩的哭声。不知道她的血是不是已经止住，尤其不明白她为什么把我放跑。我的眼前一遍遍回放女孩望着我的眼神，惊惧、凄楚而鲜亮。我从来没关注过任何小孩的眼睛，但那女孩的眼睛让我看得通透，看进了自己的心里。那眼睛真的很大，眼睫毛很长，像一对池塘，我的身影倒映其中。
　　 中午放学再度经过那个胡同口，我紧张得要命，鸡皮疙瘩出了一身。果然有几个人站在那里，正在辨认过往行人。受伤的女孩站在大人身边，额头上包着一块刺眼的纱布。明晃晃的阳光下，她的脸像那块纱布一样惨白，眼睛瞪得溜圆。见我骑车过来，一个身高马大的男人指指我，问着女孩什么。小女孩和我有一个短暂的对视，我已经做好准备下车挨揍，不料小女孩大幅度地摇着头，似乎在说“不是他”。
　　 回到家我的心还在狂跳，没有勇气把撞人的事情跟家里大人说出来。那孩子看上去伤得不轻，注定要留下伤疤，说不定就此破了相。我抚摸着车把上撞人的那个弯处，自己也想哭上一场。那女孩那么小，顶多八九岁的样子，却懂得替我挡箭，伤成那样还担心她爹打我。而我竟然真的跑了，让她一个人独自受罪。跟她相比，我不是懦夫又是什么。我偷偷用一块胶布贴住那个惹祸的部位，像在自己的心上补起一块补丁，盖住了一块伤疤。
　　 后来的日子里我坚信我还会遇到那个小女孩，每一次路过那个胡同口我都仔细察看。我甚至在衣兜里装着一块叔叔从部队带回的奶糖，长长方方，裹着两层糖纸。但直至奶糖很久之后，软了化了，粘了我的衣兜，我都始终没有见到那女孩一面。
　　
　　 “勾勾”和我聊天开始用的是文字，一行行小字连珠炮似的蹦上电脑屏幕。她打字的速度很快，让我应接不暇，跟不上节奏。她说她早在十岁之前，和文字相识不久，就无来由地爱上了那些糊墙的报纸，常常踩着小板凳找寻上面精彩的词句，并把它们背下来，抄在自己的作业本上。长大后没有谈过一次恋爱，却在自己的小本本上写满了情诗。她在家庭的柴米油盐鸡毛蒜皮扶老携幼中忙里忙外，枯了岁月，淡了红颜，丢了青春，却始终没有放弃以文济世的梦想。她誓言即使一生平淡无味，也绝不停止酿造灵魂的芬芳。
　　 她现在开着一个小学生作文辅导班，挤出碎片时间写作。她的两个孩子都已长大，女儿刚刚考取了大学。我向她建议，咱俩说得话多，字聊太累，能不能改用语音聊天，以便节省眼力，毕竟我们都不再是顾盼生辉的年龄。我不知道她那边语音通话是否方便，譬如会不会影响到子女，或者让配偶心烦。她说她自己单独一个房间，聊到天明都没人干预。感谢微信，让通话经济又便捷，让两个素未谋面的人像老朋友一样海阔天空。俩人本来是要聊文学的，但不知不觉就聊起了生活，特别是聊起了世界大事。
　　 近年来我对敏感话题有些忌惮，轻易不敢涉入，害怕自寻没趣，自讨烦恼。同学群里热热闹闹，我一发言便鸦雀无声。我觉得我在醒来，但多数同学觉得他们并没有瞌睡，倒是我不识时务，常常说些胡话，让大家心里添堵。后来我就学乖了，再也不在人堆里多嘴，宁肯憋疯憋死也不再抛售自己的醒脑汤。那天我看过本省刘作家的一段话，心里才稍稍有些释然。他说你想孤独，就把自己当作人去思考，去写文。如果你还想更孤独，就去找同学同事包括同床谈世界，交换对正在发生的某些大事件的看法。
　　 “勾勾”却让我感到意外，她和我主动说起了我文中的许多观点。她说我写的生活让她仿佛置身其中，而我透出来的那些思想让她一见如故。我和她的生活境遇、人生经历千差万别，但对人对事的看法却难以置信地一致。有时候两个人抢着说，说出来的居然是同一句话。她把她写过的几篇文字发过来给我看，我从中看到了自己的影子，听到了自己的声音。我们两个都觉得很奇怪，知音是怎样炼成的？
　　 连一个星期都不到，“勾勾”就提出见我。我说我在城里有一个工作室，随时欢迎她的到来。我不由得想起好多年以前，曾经有个自称喜欢写“无脑恋爱文”的年轻女孩要来面谈，却始终没有成行。她说尽管别人都说她漂亮，但还是担心“见光死”，不想一不小心破坏她在我心中的美好形象。她说相见不如相念，不见的是梦，可以完美；见到的是人，总会露出瑕疵。我说彼此彼此，我也觉得隔空谈话就挺好。再说了，你和我观念不同，是两条道上跑的车，不相遇也不相撞，如此甚好。现在她依然和我保持着联系，但聊天总是有一搭没一搭的，“无脑”小说也不写了。我知道谁都过得不容易，猜测她的写字台上说不定堆满了儿童玩具和零食。
　　 “勾勾”这个年龄，断然没有那位青春女孩的思想杂乱，但也不排除她见我出于好奇，想看看这个写得云来雾去的家伙长着怎样一副尊荣。约访不是约会，见见纯属正常。她不确定什么时间露面，每天晚上写累了我们还是像以前一样漫无边际地聊上一番。那天我们就聊到了本文开头的话题，然后就没有深入，没有延展，“勾勾”随后也没有再提及见面的事情。这反倒让我浮想联翩，来了兴趣，几天后再次提起她村里那位名叫“青青”的女孩。“勾勾”说，她对你这么重要吗？如果是，我改天专门回去帮你调查调查。
　　 你怎么不问我为什么要找那个女孩？不等她回答，我就径自讲了几十年前那段往事，认定小女孩的额头上一定留下了伤疤，影响了长大后的容貌。“勾勾”只是听着，一直没有插话。我问你在听吗，她说嗯嗯，后来呢？
　　
　　 十多年后我在一个机关工作，世界开始变得彩艳起来。单位里几个同事喜欢K歌，傍晚下班后常常相约吃饭，饭后拐进歌厅嚎一阵嗓子。这是九十年代中期，饭店和歌舞厅最激情的岁月，外地的年轻女孩蜂拥而至，把一个灰头土脸的小城装点得靓丽而多情起来。当时的“小姐”还能叫，她们还不曾浓妆艳抹，穿着暴露，只是打扮时尚，领导着服装潮流，分化着文化观念，也摇曳着男人们的心思。
　　 那天为了省钱，我们的包间只点了一位女孩服务。女孩面相清秀，身材窈窕，说着不够标准的普通话。我们问她哪里人，她回答说是安徽的。做这行的不想见熟人，不愿意遭人说三道四，因此一般不在本地做。即使不得不留在本地，也会谎称自己是外来妹。在我唱完几首草原歌曲后，那女孩为自己点了一首《祈祷》，说是唱给我们，为我们祈祷。她的嗓音不高，却很深情，我们一齐为她鼓掌。有一阵子她坐在我旁边，飘过一丝微妙的气息特别好闻。她为我点上一支烟，又给我倒上一杯水，忽然看着我说，我怎么好像见过你？说完自己捂着嘴笑了起来，我这样是不是太老套啦。我说这不怪你，我长了一副大众脸，常被人看错。我说你来这里多久了，她说半年不到，和几个姐妹一起过来的。
　　 这次消费我负责结账，女孩跟着我来到吧台。天气闷热，吧台里面放着一个摇头电扇，一股风吹在女孩脸上，掀起了她齐整的刘海。只是一个瞬间，我蓦然看到了她额头靠近发际的地方，有一个铜钱大的疤痕。我怔怔地看着她，有些结巴地说，你是不是回水嘴的？是不是叫“青青”？我用的是本地方言，因为那个疤痕的位置太对了，我武断地认定她就是那个受伤的女孩，虽然一双眼睛不像原来那么圆，但眼珠子还是那么黑，眼神还是那么透亮。女孩一时有些愕然，望着我不说话，吧台里的女子也愣在那里。但女孩很快垂下眼帘对我说，你的话我没听懂。她用的还是普通话。这时同事们喊我一起走，女孩脸上浮起笑意，向我摆摆手说，再见，欢迎再来。
　　 第二天我独自来到那家歌厅，却没有见到昨天的女孩。问吧台，她说我找的女孩叫静静，不巧今天回安徽老家了。
　　
　　 “勾勾”听完我的叙述，说，我对你的才气非常崇拜，但你在这件事上的表现多少有点像医学上的强迫症。你怎么能确定那孩子额头上一定留下了疤痕，她的名字一定就叫“青青”？
　　 我想了想也是，万一那伤口较轻没留下任何痕迹，万一她父亲喊的名字是“静静”“丁丁”“婷婷”呢？
　　 “勾勾”说你的心情我理解，那女孩越善良越单纯，你身上背负的良心债也就越重。你觉得许多那个年龄的女孩都像你要找的人，包括我，包括那位歌厅的女孩。我是回水嘴的，她的额头有块疤，都把你拉回了那段回忆，激发了你本来就很丰富的想象。
　　 我说我并非热起来一阵子，我在多年后真的专门去那个记忆中的胡同打听过，结果被告知那户人家早就没人了。
　　 沉吟了片刻，“勾勾”说，你想过没有，几十年过去，那女孩可能上了大学远走高飞，可能过早辍学去歌厅做了小姐，可能就在你的附近摆地摊，当然也可能像我一样正在跟人聊事业。总之你把这个人的美好藏在心间，就是你生命中的财富，也是对她的最好纪念。她让你相信不管世道到了哪一步，总有一双悲悯的眼睛藏着你，总有一道善良的光给你照路。
　　 她的话引发了我的感慨。我说是的，那些在庄稼地弯腰拱脊的农妇，商场上打拼的女老板，黎明即起的清洁女工，站在病床前忙碌的护士，甚至那些不被人正眼相看的女人，诸如搔首弄姿的站街女，被押上审判台的女囚，光着身子跳楼的失宠小三儿，脖子上拴着狗链的疯傻母亲……她们谁都可能是那个邻村女孩，曾经天使般地纯真而美善。我眼睁睁看着她们辛苦劳作，看着她们中的某些人步入歧途并遭受惩罚，却什么也做不了，不能递去一块擦汗擦泪的毛巾，更没有机会在她们遇到危急和绝望时，在需要我的掩护或者救援时，投去一个温和的眼神，对她们说一声“快跑”。
　　 “勾勾”说，我们无力改变的东西太多，文学只是遥远夜空中一片爱莫能助的星星。我们的心在天上，腿脚却深陷泥沼。想要谱一曲圣乐，笔尖却蘸满污浊。就在一个多月前，我亲眼看到一位五十来岁的妇女在汽车轱辘前碰瓷，硬是讹了司机两百块钱了事。你咋能保证，当初那位好心的小女孩，不会变成今天这位碰瓷大妈呢。这个想法很歹毒，也许我不该给你说这个。
　　 我叹了一口长气，是的，不幸有三，无奈为大。在一个不读书的人群，在一个不写字的时季，在一片简单快乐的嗨声中，你我都是边缘人，自身难保，何谈救世。幸亏我们还内心有善，眼里有美，笔下有真；幸亏我的记忆里总有那双善良的眼睛，你的小本上装满了旧日情诗；幸亏我还有你，你还有我，我们还有同一条道路，同一个远方。
　　 “勾勾”说，谢谢你的这些话。我也有一双眼睛，尽管它们不再年轻，不再波光潋滟，但依然纯净如初，容量巨大，将会把你以及你的文字藏在深处，当作生命的至珍。
　　 我说你什么时候过来见我，她说不见了，我想我应该像那个曾经眼睛里有你的小女孩一样，偶尔与你交会，然后消失，让你永远念记于心，润泽于岁。