一九七五年一月，寒风呼啸，树木被刮得沙沙地响，枯枝败叶纷纷扬扬，随风飘向远方。空气干燥，野草被抽干了水份，泛黄抖缩，遇火就呼啦啦地燃烧。灰蒙蒙的天空，笼罩着大地，笼罩着离我家三公里外的勒菜岭。
　　 勒菜岭，原来是梯级茶山，从山脚到山顶，绿油油的茶行，像田径跑道次递缩小，远远就闻到茶叶的清香。一九七五年，茶场调整产业结构，砍掉茶树，种植松树。于是，茶场发动我的家乡人，去挖树坑，顺着原来的茶行，每隔二米挖一个坑，每个坑五分钱，规格是棱长三十厘米的正方体。
　　 那时，我读小学五年级，下午放学回到家，妈妈对我说：“勒菜岭那边挖树坑，五分钱一个。”我二话不说，拿铁锹就往勒菜岭跑。我穿两件单薄的衣服，迎着刮脸的北风，皱着眉头，冷得全身发抖。山路崎岖，冰冷硬滑，我穿一双木屐，跌跌撞撞，欲速不达。
　　 我赶到勒菜岭脚时，茶场的负责人递一根小木棒给我说：“四面的尺寸和这条木棍一样，深度也一样。”我沿着梯级往上找，每行的前面都翻了一锹泥，有的挖了好多坑。
　　 越往山顶，风越大越割人。我走到山顶时，惊喜地看到，有一行没有人挖，每个坑的距离，都用石灰粉作了定点。
　　 我用小木棒定了一个正方形，开始挖树坑。泥土是红色砂质土，很坚硬，我用尽吃奶的力气，踩在铁锹上，每次只踩入一寸泥土。有时铁锹碰到石头，“呯！”的一声响，火星四溅，手被震得虎口开裂。没多久，我的手脚都麻木了，脚上皮肤开裂，渗出血液。木屐的铁钉经常松动，屐带经常拔出。树坑深了，下面的碎土难铲上来，我就用双手去棒，棒完后，手往衣服上一擦，又抓铁锹挖土。挖一会，用小木棒量一量，又左瞄瞄，右瞄瞄，深怕挖出的树坑不合格。
　　 我挖第二个树坑时，茶场的负责人走过来，看了一眼我挖的坑，摇头说：“上大下小，不合格。”说完用铁锹“嗖嗖嗖……”地帮我裁整树坑，用小木棒探了坑的深度，把小木棒从上面正方形的边，平行放下去，掉入到底面。示范完后说：“你这一行共五十个坑，六天完成。我星期天上午验收发钱。”
　　 我不敢怠慢，平均一天最少挖八个坑。我埋头苦干，忍受着寒冷、饥饿和疲惫，按照规格，把树坑慢慢扩大、挖深。
　　 天黑了，大家陆陆续续地回家去。我一共挖了四个树坑，手脚生了血泡，很累，两只耳廓也失去了知觉，但心里美滋滋的。我穿着木屐，高一脚低一脚回到家。在暗淡的煤油灯下，看到手脚很多裂痕。洗澡时，手脚一放进热水里，一阵阵的疼痛钻入心窝。我马马虎虎地洗完，拿四个桐油核放入火里烤，出油后，涂在手脚的裂痕上，涂得黑黑的。
　　 第六天下午放学后，我拿着铁锹，去到勒菜岭，只看到三个老爷爷挖树坑。其它每行的树坑，已经挖完。我还有五个树坑没有挖，心里紧张起来。寒风嗖嗖，大地灰灰。我拼命地挖，屐带拔了又钉，钉了又拔；衣服湿了又干，干了又湿。鼻涕流下也顾不及擦，开裂的皮肤渗出鲜血，麻木疼痛。
　　 我挖到最后一个坑时，天开始慢慢变黑。三个老爷爷边咳嗽边聊着结伴回家，走过我的身边时，有一个老爷爷说：“小子，天快黑了，回去啊，明天再挖。”“明天要验收了，摸黑也要挖完。”我顺手擦了一把鼻涕，大声地说。
　　 天全黑下来了，耳边只听到北风的呼呼声，看不清楚十米以外的东西，只感觉一座座大山，黑黝黝的，向我挤压过来。黑森森的天空，掉到头顶上，触手可及。我一边挖，一边大声唱毛主席语录歌曲：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。……”歌声在空旷的寒夜里回荡。脚下的勒菜岭是舞台，四周的草木是观众，呼啸的寒风是伴奏，把幼稚的歌声带到山岗峡谷，带去远方，带走我童年的艰辛和痛苦，带走我童年的岁月和梦想。我挖完最后一个坑，一手拿铁锹，一手拿木屐，赤着脚，一路高歌回家，脚下不时有硬物刺痛，我置之不理，没停下脚步。壮丽的勒菜岭，三公里的山路，留下了“下定决心，不怕牺牲，……”的雄壮歌曲，留下了我童年的足迹、辛劳的汗水，留下了我的收获和快乐。到家后，在灰暗的煤油灯下，我的两个脚板，又多了几处伤痕。
　　 星期天早上，我穿着木屐，迎着寒风去勒菜岭。茶场的负责人验收完后，把两张面值一元，一张面值五角的人民币递给我。我接过钱，全身热乎乎的，这是我第一次所得的劳动报酬。
　　 我的手紧紧攥住钱，伸进衣袋里，步行九公里到县城。在百货公司，我叫售货员拿出一双解放鞋试穿，感觉短了一点；我再试穿一双，在柜台前来回走了几次，感到很合适、很舒服，单价是一元六角。我付了钱，拿起脱下的木屐，转身时，看到柜台左角有几双烂木屐，我迟疑了一下，把手上的木屐扔了过去。我走出百货公司，感到脚下很踏实、很平稳，走路起劲生风。我发现有很多羡慕的目光，投向我的脚下。我瞬间感到，三十二个树坑，像在脸上贴了一道光环，又像在双脚上抺了一层金粉。我昂首挺胸，目不斜视，脸带笑容，在大街上逛来逛去。因为在街上，在这样寒冷的天气，还有很多人不是穿木屐，就是赤脚踩在冰冷的地面上行走。
　　 中午过后，我感觉肚子很饿，才想起早上没有吃东西，又正是中餐的时候。我走进和平路的“工农兵饭店”，饭店里很香，有两个穿着耀眼的叔叔正在吃饭。我走到窗口，往里看了一眼，盘子里的饭菜很诱惑我，香喷喷直冲出来。我吞了几下唾液，手按住袋子里的钱，在窗口走了两圈。服务员正要开口问我时，我突然转身，慢慢地往门外走，刚要走出门口时，我忍不住了，又转身走到窗口，下定决心说：“阿姨，我要两角钱饭菜。”
　　 一小碗白米饭，一小碟菜。菜是五小块冬瓜，上面铺三小块肥猪肉，肥猪肉很薄，对着眼睛，能看清楚对面的人影。我狼吞虎咽，一下子就吃完。我用舌头舔着嘴唇，感觉从嘴一直香到肚子里。心想，一顿美餐，吃掉四个树坑，值得！我站起来，看几眼递饭菜的窗口，慢慢走出饭店，在门口停下，抬起头，久久地看着“工农兵饭店”几个红色大字。
　　 我忽然想起妈妈交待要买的东西，走到城北市场，买了两角钱食盐，四角钱咸鱼。扔掉那双烂木屐，我有点后悔，虽然后跟磨得很薄，如果用长铁钉钉屐带，还可以穿，但我没有勇气到百货公司拿回来。口袋里还有两个树坑，我连忙到镇北街的木屐店，一角钱买了两条木屐带，六枚小铁钉，打算自己用桐木制作木屐。
　　 四点钟左右，我哼着《我爱北京天安门》，手拿食盐咸鱼，袋装屐带铁钉，脚穿解放鞋，齿颊留香，跟随赶集的人流，大踏步地回家。五十个树坑，平平淡淡地走进了我的童年生活。