七月半，暑热还在肆意，鲜核桃就上市了，去掉青皮的核桃，挤挤挨挨小山似的堆在一起，那清纯鲜嫩的小模样，讨人喜欢，我忍不住买了两斤，申酉大哥爱吃。
　　 申酉大哥说，鲜核桃好吃，尤其西安的鲜核桃最好吃。那是三年前，鲜核桃上市的时候，申酉大哥和大嫂与流年人相聚到了西安。他们到的那天，我买了两斤鲜核桃过去，大哥吃了赞不绝口，一个劲说好吃，好吃。
　　 申酉大哥是诗人，来自桂林，是流年的诗词主编，流年人称他为大哥。刚到流年时，我从照片上看，大哥有点傲气，还有点牛气，似乎是那种不易接近的人。我做编辑后，常见大哥在编辑群与大家说笑，也没与大哥搭过腔，直到四年前流年人在云南相聚时，才接触到了大哥。
　　 那也是七月，是在昆明我们下榻的酒店见到大哥的。大哥头发黑亮，戴一副方框近视镜，中等个头，体态健壮，说话快，走路也快，是一个十分干练的人，一点都不像六十多岁的人。大哥是机械行业的工程师，对诗词颇有研究，还喜欢摄影，拍摄水平超高。
　　 当时，大哥正弯腰从包里掏扇子，他从桂林给我们每人带了一把扇子，扇面题诗一首，是大哥所作。我叫一声大哥，大哥把扇子递到我手里笑着说，玫瑰，终于见到你了！那一刻，我感觉大哥好亲切，好平易近人。
　　 云南之行，大哥担负着拍照的任务，我们都成了大哥的模特，是不够格的模特。女人大都喜欢拍照，我也不例外。云南之行前，听说由大哥担任摄影师，我兴奋了好几天。大哥在拍照方面要求极高，要如何站、如何笑，还要服装款式及色彩的搭配等等。
　　 到昆明的那晚，我们一行人逛滇池，大哥为我们拍照；在昆明花海，大哥极有耐心地为我们拍照，他扛着相机，不是卧在花海中，就是弯腰在花海里，还蹲在花海边上，大哥没有一句怨言，为我们拍摄了许多美照。
　　 可那天到玉龙雪山下，见到绿色的草地，我们兴奋的不知所以，又蹦又跳，大哥发脾气了，黑着脸，不搭理我们，嫌我们不听话，不按他说得办，赌气不给我们拍照。大哥脾气挺大，怪吓人的。不过大哥毕竟是大哥，发过脾气，还是给我们拍了照片。
　　 在洱海时，大哥就告诉过我，身子则过去，脸要正过来，这样拍出的照片显瘦。我按照大哥所说的做，拍出的照片果然有美感。在束河古镇，大哥正准备给我拍照时，突然放下相机，黑着脸大声说，玫瑰，我怎么告诉你的？我赶紧则过身子，扭过脸来，大哥才又端起了相机。
　　 到大理那天，是大哥的生日。山地拿着我送他的西凤酒，大家在饭店点了一桌菜，还买了蛋糕，给大哥过生日。我们唱生日歌，给蛋糕点上蜡烛，关上灯，让大哥许愿。那天，大哥很高兴，说这是他过得最高兴、最有意义的一个生日，说着说着还流泪了。从饭店回来，我们坐在客栈大厅里又是拍照，又是聊天，一直到深夜。
　　 去泸沽湖时，一路风景旖旎，车子在青山绿水中穿行，白云在头顶上漂浮，金沙江在山下流淌。一到景点，大哥就挎着相机，跑前跑后地为我们拍照，忙得不亦乐乎。有个景点卖鲜核桃，是又黑又小的那种，品相不好，看着都没有食欲。大哥却饶有兴致地买了一斤，剥开硬壳，剥掉软皮，一尝说好吃。我对大哥说，大哥喜欢吃鲜核桃，就到我们西安去吧。西安的鲜核桃又大又香，我买给你吃，管你吃个够。大哥高兴地说，好的，那一定要去尝尝。
　　 抵达泸沽湖那天，我们坐船在泸沽湖上游览。湖水碧波荡漾，清澈，无污染，一眼能望见湖中的水草。湛蓝色的天空，深蓝色的湖水，还有黛色的山峰，湖光山色美不胜收，我们坐着橘红色猪遭船，更是点缀了这里的美景。一到景点，大哥就给我们挨个拍照，游览完泸沽湖，天就下雨了。
　　 第二天清晨，在云雾弥漫中，山峰若隐若现，若隐若现的山峰倒映在湖水中，水性杨花在湖面漂浮，唯美的画面，像极了一帧水墨丹青，美得让人窒息。在这幅画中，大哥穿着枣红T恤衫，蹲在湖边，甩着长杆在垂钓，悠闲自得的。这个画面一直刻在我的脑海中，动不动就会浮现出来。
　　 在云南的七八天里，大哥天天挂着相机，背着沉重的相机包，为我们拍照，实在太辛苦了，怎么感谢他呢？我忽然想到了鲜核桃，等回到西安，就给大哥寄上几斤鲜核桃，略表一下心意。可等我回到西安，去问卖核桃的如何邮寄时，他们的回答都是，鲜核桃太湿，不宜存放太久，最多两天，一旦放时间长了，就会发生霉变，两天到不了桂林。鲜核桃寄不到桂林，只好等大哥来吃了。
　　 第二年初春，流年人决定到西安相聚，我建议他们八月份来。一来是立秋了，天气转凉，暑热渐渐消去；二是瓜果都上市了，苹果，桃子，鸭梨，还有鲜核桃等，大家能一饱口福。我问大哥：你能来吗？大哥说还没定下来，要等等再说。我倒希望大哥能来，来品尝西安的鲜核桃。十多天后，大哥说，他决定和夫人一起到西安与流年人相聚，我高兴地说，太好了，太好了！
　　 大哥是个有心人，来西安时，带了两大盒五香小鱼。大哥说，鱼是自己钓的，又亲自下厨做好带过来的，大家尝尝。五香鱼又香又酥，上面撒了芝麻，还带点辣味，味道很好。一到景点，大家坐下休息，或是路途中肚子饿了，大哥都会拿出五香小鱼，给大家吃。去延安的路上，因为堵车，到了傍晚，还没有到达目的地，大家都饥肠辘辘，大哥变戏法似的拿出了五香小鱼，你一条，我一条地吃了起来。真真还让大哥口述，她记下了制作五香小鱼的秘方，每人给了一份。我的还珍藏在手机里。
　　 刚到西安那天，大哥吃了许多鲜核桃，晚上睡觉时，雪妞妞和春光把剩下的都让他拿回了自己房间。我还想着，第二天再买两斤给他们吃，可从第二天开始，我要与大家一起去游玩，走顺城巷，去游览古城墙的雄姿；参观碑林博物馆，去了解我国的历史文化；游览兵马俑、到关山牧场、去延安，每天早出晚归，没时间，也没地方去买鲜核桃，想等大哥回桂林时给他带几斤回去。可从延安回来那天，大哥大嫂直接去了机场，他们要赶第二天的早班飞机回家。
　　 大哥着急回家，是为去西藏做准备的。大哥肠胃不好，大家都劝他还是别去了，身体要紧，大哥却说，去西藏是他今生的愿望，一定要去一趟，才能了却心愿。
　　 没给大哥带鲜核桃走，我感觉遗憾，不过来日方长，机会还会有的。果不其然，只过了一年多，大哥大嫂又来陕西旅游了，是专程来游览壶口瀑布的。大哥没说，我从大嫂朋友圈看见的。可到了深秋，鲜核桃早已下市了，不过，见一面也好。我问大嫂，哪天来西安？她说这次就算了，下次再说吧！我说，那就等下次吧。
　　 不曾想，来日并不方长，下次却成了遥遥无期的等待。从陕西回到桂林，只过了四个月，在2021年2月26日，也就是元宵节的凌晨，大哥就匆匆坐上了开往天堂的列车，带着万般不舍，永远地离开了我们。
　　 茫茫人海，我与大哥因文学相识，为实现文学梦想，一同耕耘在江山这片土地上，辛勤地付出着、收获着、也快乐着。大哥去世前一个月，还写了散文《我的诗词情结》，大哥在文中写道，他喜欢毛泽东诗词，而且深入到了骨髓里，一个忠实的布尔什维克。
　　 大哥还不到65岁，就突然离世了，怎不叫人扼腕叹息呢？从此，流年再无大哥，流年人也失去了一位好兄长。
　　 现在，又到了鲜核桃上市的季节，我买来鲜核桃，却无处寻找大哥。大哥，天堂太遥远了，鲜核桃寄不到，只能寄去我的缅怀与思念。