一
　　 换丫的家住在下里庄村，五道湾的最高处。五道湾，又名“五道庙”，只因第五道拐弯处有一座破败的早已失去香火的庙宇。相传，有五位神仙云游的时候，曾在这里住过一宿。虽然现在的五道庙年久失修、破败不堪，却仍能从村里现今还在世，为数不多的老人口里知道它曾经的盛况。对此传说，下里庄的人深信不疑。
　　 绕过五道庙，再爬一段土坡，掩映在绿树丛林中的三间农舍，安静得像一幅画。没有院墙，没有院门，一畦嫩嫩的绿葱，几溜碧青的菜蔬，正舒展展地晒着太阳。我来的时候，换丫正背对着我坐在地上，不知道在干啥？一只长尾巴松鼠跳了出来，许是看见有生人，忽悠又逃进了树林。
　　 换丫在下里庄生活了五十多年，早已熟悉这里的一草一木。小动物窜门，是常有的事，并不足为奇。自打死鬼男人成宝走了以后，换丫不知吃了多少苦，才把两个儿子抚养成人。老大狗蛋在外搞建筑装修，挣了些辛苦钱，在镇上买了楼房，娶了媳妇，还给换丫生了个带把的孙子；老二猫蛋跟着他哥一块干装修，一个和泥，一个贴砖，倒也融洽。听表姑说，猫蛋正处着对象呢，也不知成不成？两个小子各自忙着挣钱，忙着讨生活，不年不节的很少回家。这三间房、半座山，常年只有换丫一个人。
　　 许是脚步声惊动了她。换丫一回头看见了我，笑着说，来了？
　　 嗯。姐，你干啥呢？我蹲在她旁边问。
　　 地上破了块砖，换一块。说着，她把抹着水泥的方砖安在缺了口的地面上。
　　 我环顾了一下周围，对她说，你这里可真美！
　　 呵呵，那你回来住吧。
　　 嗯，有这个想法。
　　 说笑呢，还是城里好！
　　 不好！太吵。还是村里好，安静，空气也好。
　　 那是。下里庄别的比不了，咱这空气绝对是新鲜的。换丫望着天，笑得很灿烂。
　　 我问她，一个人住害怕吗？
　　 习惯了，也没啥可怕的。换丫低下头搓着手掌里的泥，憨憨地笑了。
　　
　　 二
　　 换丫的男人是得肺癌死的。表姑说，两年多的时间，花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股的外债。吹吹打打送走男人之后，换丫在炕上睡了整整三天，偶尔醒来也仿佛在云里梦里。她后来跟人说，本想起身给两个孩子做饭，却怎么也抬不起沉重的眼皮，就想睡觉。表姑说，她那是累的。
　　 我记得那次去下里庄的时候，换丫的男人成宝刚去世没多久，正是初秋。表姑家的苹果红了，核桃熟了。每年一到这个时候，表姑就给我们几个姐弟稍来口信，让我们回来采摘。一来二去的，下里庄人，我也认识了七七八八，虽然有时会在称呼上张冠李戴，但村民大都一笑了之，从不较真。下里庄的新闻，大部分是在村民端着晚饭，或坐着，或圪蹴在表姑家门前那棵大槐树下的饭场里进行传播的，这回，轮着换丫了。
　　 这个说，死鬼成宝一蹬腿，享福去了，丢下这孤儿寡母的可咋活呀！那个说，这闺女命苦，好好的黄花大闺女，嫁谁不行，非要嫁个二婚男人，这不，又早早守寡，也不知是缺心眼还是咋？那段时间，换丫成了下里庄人下饭到舌离不开的主要话题。
　　 男人走的那年，换丫不过三十出头。两个儿子，大的十二，小的才九岁，还有一个瘸腿的老公公需要照顾，日子过得恓惶。下里庄的老婆婆们劝换丫，趁年轻往前走一步吧，可是家里老的老小的小，怎么走！换丫使劲地摇了摇头。
　　 家里的顶梁柱倒了，可日子还得过！还有几张嘴等着吃饭。换丫抹干眼泪，往头上随便裹了块头巾，扛起锄头就去了田里。好多天没去玉米地看看了，也不知长高多少？两个儿子的学杂费和全家的生活来源全靠它了。换丫在心里默默祈祷！
　　
　　 三
　　 月初，德宝骑着摩托车来了，他是来接公爹的。换丫说，你稍等一下，就出了院门。自从婆婆去世后，在本族长辈多次协商下决定，失去劳动力的瘸腿父亲，将由成宝和德宝兄弟两家轮流照顾，直至终老。闺女翠翠是出嫁之人，可以随时去看望。这个规矩一直延续到成宝闭了眼。
　　 不一会儿，换丫回来了，一起进来的还有之前给兄弟俩立过协议的长辈们。大家坐下后，换丫没有扭捏，大大方法把自己的难处说了出来。长辈们相互看了一眼，最后还是德高望重的青山老叔开了口。他清了清嗓子说，换丫确实不容易，自从成宝走了以后，里里外外都是她一个人，又要种地，又要养活两个上学的娃娃，还有一屁股的外债需要还，寡妇失业的不容易啊！换丫悄悄抹了把泪，老公公捶着自己的瘸腿，直说自己咋就不死了呢？还拖累孩子们。安慰好激动的老哥，青山老叔继续开导德宝，你哥走了，以后你能不能承担起照顾你大的责任来？德宝搓着两手说，回去问问芳妮，他自己不敢擅自做主。
　　 芳妮开着一间美容护肤品商店，在县城一个繁华地段。这里人流量大，生意好做。小俩口一个进货，一个卖货，配合得非常默契。德宝憨厚，能吃苦；芳妮嘴甜，见人不笑不说话。夫妻俩从摆地摊到租门面，起早搭黑干了几年，挣了些钱，在县城买了自己的房子。虽然是二手房，但是对夫妻俩来说，已经相当满意了。那时还没有按揭一说，是用现金一次付清的。两个花咕嘟般的闺女，从逼仄凌乱的出租屋，一下子来到窗明几净、宽敞漂亮楼房里，高兴得什么似的。我曾去过芳妮的店买过护肤品，真真切切感受到夫妻俩的和善和精明。芳妮是我同学林丽的姐姐。林丽说，你别看她现在这么风光，又有买卖又有楼房的，她以前所受的罪，是你我想象不到的。
　　 下里庄人看着德宝载着他大厚山老汉回了县城，说什么的都有。有的说，哥哥没了，弟弟就得照顾老人。那个说，照顾可以，家产怎么分？唉，就老宅子那两个破窑洞，谁稀罕！不稀罕，也是老辈留下来的家产，也得有个区别，这才能平衡。然后，村民们在一阵咸吃萝卜淡操心的哄笑中散场了。
　　 从那以后，下里庄的人再也没看见厚山老汉回来过，却总是在农闲的时候看见收拾得干眉净眼的换丫，挎着一篮子菜蔬瓜果，往村外走，问她去哪里？她说，去县城看公公。看着他远去的背影，就像飘摇在风中的蒲公英，让人不由得心生怜悯。
　　 厚山老汉在村里干不了地里的活，基本算废人一个；可在芳妮眼里，老公公只是腿脚不灵便而已。厚山老汉看不得儿子在媳妇面前低眉顺眼的样子，毕竟自己是来常住，不能像往常那样坐等吃闲饭。于是，帮着儿子卸货，接送孙女上下学，就成了他不可推卸的义务。
　　
　　 四
　　 下里庄人少地偏，四面环山，几十户人家散落在一面向阳平缓的山洼洼里。前方一条深邃的几乎干涸的河沟里长满了榆树、杨树、大槐树，核桃树。透过树的缝隙，可以看见对面一层一层的耕田。自从三个孩子成家离开下里庄后，表姑就把孩子们的田地让给换丫种。一来，田地不会荒芜，看着心里也舒坦；二来，也可以帮帮这个可怜的闺女。毕竟，多一分地，多一份收入。况且，两家的耕地紧挨着，不用上山下坡地来回跑。
　　 玉米是晋东地区种植的主要农作物，下里庄人除了自家门前种几畦菜蔬以外，大部分耕地都种了玉米。表姑说，收成好的话，能卖不少钱！村民们的柴米油盐，人情往来就指着这几亩玉米地了。村里的年轻人都出去打工去了。远远望去，空阔的田里，只有一两个佝偻着的身影，或苍老或疲惫，与远处的山和近处的树凄美地融合在一起。换丫不能出去打工，她还要给放学回家的两个小子做饭，她得守着这个家，好好侍弄庄稼。
　　 山里的孩子皮实，好养。粗茶淡饭也吃得津津有味。特别是狗蛋，正是长身体的时候，放学一回家，总是翻箱倒柜找吃的。过年刚做的新裤子，还没到秋天就露出腿肚子，两条细长腿呼呼地走着，那背影，不由人想起死鬼成宝。几年下来，不知不觉猫蛋也到了哥哥肩头。两个孩子像拔节的玉米，见风就长。换丫却不知不觉白了头发，
　　 这天清早，换丫打发两个小子上学以后，就扛着锄头来锄昨天没有锄完的地。奇怪的是，地已经锄好了。是谁呢？换丫环顾四周，不见一个人影。乡里乡亲的，也许是人家干完了自家的活，看着自己的地还没有锄完，顺便帮了一把。换丫也没多想，继续干活。过了几天，奇怪的事又发生了。挂在树上的袋子，明明只有早上放进去的几块饼干和一个水杯，当她干活渴了想喝水的时候，却发现，里面多了两个红艳艳的苹果。这让换丫很纳闷，谁呢？她不敢多想。
　　 下里庄三百多口人，姓“马”和姓“冯”的最多，且大都连着亲，往上倒几辈不是姑表亲，就是叔伯亲。换丫和男人成宝就是属于出了五服以上的姑表亲。当年要不是自己非要执意嫁给死了老婆的成宝，自己的父母也不会不认自己。从定亲到结婚，只有短短一个月。看见俩人拜了天地入了洞房，下里庄人才相信，这是真的。
　　 换丫在地里干活，远远地看见有人笑着向她招手，是这个人，没错。他还穿着上学时常穿的那件白衬衫，还是那样的笑容。他不是当兵去部队了吗？怎么来下里庄了？换丫扔下锄头，情不自禁向他跑去，忽然一块石头把她绊倒，换丫醒了，猫蛋的一只脚正搭在她的腿上。这时，淡淡的月光透过窗棂洒了进来。
　　 仿佛是上辈子的前尘旧事，鬼使神差似的，偏偏出现在那晚的梦里。年轻时的山盟海誓像雪花一样轻，一转身就没了踪影。这几天，心神不定的，也不知为啥！
　　
　　 五
　　 自从发现有人暗暗帮助自己以后，换丫在说话举止上便格外留意。她知道有一双眼睛在注视着自己；同时，她也怕一不留神给别人留下话柄。但越是这样，越觉得如芒刺背，仿佛有无数只眼睛盯着自己。
　　 夏天是玉米疯长的季节，晚上，走近玉米地，你都能听到玉米拔节生长的声音。猫蛋想吃煮玉米了，换丫收拾完厨房，趁太阳还没下山，又钻进了一人高的玉米地。正当它一层层剥开皮掐着玉米粒是否饱满，用力往下掰的时候，蹭的一下，地头旁边站起一个人。换丫“啊”的叫出了声，她定睛一看，原来是上里庄的“老番茄”。
　　 你干嘛呢？吓死我了。
　　 我，我看你地的周围都是草，挡了路，帮你拔拔。
　　 哦，谢谢了！换丫看着老番茄手足无措的样子，一下子明白了，她没再说话，低下头心不在焉地掰着玉米。老番茄诺诺地看了看换丫，一幅欲言又止的样子，最后什么都没说，转身走出玉米地。
　　 原来是他？换丫心里的疑虑总算落地了。老番茄是上里庄人，四十多了还没娶到媳妇。听说，年轻时模样还不错，因高不成低不就，一直耽误到现在；但务农绝对是一把好手，看他偷偷锄过的地就知道。换丫脸一红，嗔怪自己，尽瞎想。
　　 从那以后，换丫脸上有了笑容，衣服换得勤了，她甚至把早已不用的小镜子随身放在裤兜里。老番茄再来的时候，已从容了许多，他不再躲着换丫，闷着头就是干活；换丫看着老番茄厚实的背影，感觉踏实许多。
　　 很快，他们两个人的事情，就在巴掌大的下里庄传得沸沸扬扬。
　　 换丫问老番茄，你是当真的，还是可怜我？
　　 老番茄一时被问懵了，着急地说，当然是当真了。但也可怜你！
　　 那你娶我。
　　 好！
　　 当真？
　　 当真！
　　 那好！现在就跟我回家。
　　 换丫帮老番茄整了整衣领，仔细地拍打着他裤子上的泥土。女人特有的馨香瞬间钻入老番茄的鼻腔，一路向下……老番茄不假思索，一下抱住眼前这个女人……
　　 夕阳西下，换丫和老番茄走出玉米地，走向村口。和平时一样，换丫和老槐树下端着饭的村民们打着招呼，在人们的惊讶和注目礼中，向五道湾自己的家走去。
　　
　　 六
　　 换丫准备等孩子们周末回家的时候跟他们摊牌，听听他们的意见。
　　 那天，老番茄专门去镇上理了发，又去超市买了烧鸡、牛肉、饮料等一大堆吃食，骑个摩托就奔向五道湾。俩小子回来的时候，换丫已经在桌子上摆好饭菜。这么丰盛的饭菜可不多见，俩小子也不说话，低着头，只管往嘴里塞。学校食堂每天清汤寡水的，就盼着回家打牙祭；但今天晚上的饭菜超乎平常。
　　 妈，今天什么日子，咋吃这么好？狗蛋开口问。
　　 嗯，妈妈，想让你们见一个人。
　　 正当兄弟俩疑惑时，换丫去厨房把一直躲着的老番茄领了出来。兄弟俩一见自己的母亲和一个陌生男人站在一起，立刻明白了怎么回事。
　　 这顿饭吃得相当尴尬。虽然换丫在中间极力活跃气氛，给孩子们夹菜，打问学习、学校情况，老番茄也时不时地帮衬着说话；但俩孩子只是埋头吃饭，再也没说话，问得急了，才勉强从嗓子里挤出几声“嗯、哦”的声响。老番茄能感觉到孩子们对他的敌意，狗蛋偶尔射向自己的眼光，向两把利刃，刺得他心寒。
　　 老番茄落荒而逃。
　　 打那以后，老番茄再也没去过五道湾。
　　 换丫还是一个人，守着自己的家，守着五道湾，一年又一年。