父亲对我而言，是山一样的存在，是永远的依靠，父亲在，女儿长不大。
　　 不管漂泊何处，疲惫倦怠之后，拖起箱子总有一个家可以停靠。
　　 父亲，曾经的山不再葱郁，显出力不从心，但却如风。八十岁的父亲，骨子里虽然有股不服老的劲，无论如何却也抵不过岁月蹉跎，可以说风力大减，有时猛烈，有时温顺。帅气的老爸背驼了，头发花白，耳背了，开始重复说一样的话。每次回家，看着他迟缓的样子，心里伤感却无能为力，只能多抽时间陪陪他们。父亲一生平淡无奇，却象一部老电影经典的留在我记忆的最深处。
　　 年轻时的父亲原本在老家的大队里当会计，油田去村里招工，他便成为一名锅炉工，不安于满面黑灰的父亲通过自学考试拿到了电工操作证，从此“李电工”成了他一辈子的称呼。记得小时候家里有一张爸爸的专用桌，上面的任何一件东西在我们眼里都是那么的神奇……在那时习惯了爸爸坐在桌前，把那些不响不转没影像的各种电器修好，那些左邻右舍提着小零食、水果出入我家的时候，在我心目中父亲就是崇拜对象，就是骄傲，就是女儿心中最伟大的彼岸。
　　 父亲的手好象无所不能。
　　 姐姐说同学家的床头柜好漂亮，不等到我们姐妹碎碎念，老爸就开始在小院里动工了，看着木头变成柜子的形状，再看着不起眼的它披上了酒红色的外衣，我们雀跃惊喜，那份喜悦、幸福深深的留在记忆里。七十年代，床头柜可是稀罕物，不是寻常人家能有的物件。
　　 不知弟弟是否还记得，我们小院里一对双职工的夫妻给孩子买了一双溜冰鞋，弟弟整天跟着那个孩子，想找机会上脚玩一下，无奈对于这样的稀罕物件，孩子们都是一样的想法，一群娃娃跟着跑，老实的弟弟可怜巴巴的从天亮等到天黑。那个年代溜冰鞋的价钱可不便宜，弟弟自然是不敢开口要的，只是每天吃饭找不到影，老爸总是从一堆等着滑冰的孩子里把弟弟揪回来，没几天，一双手工的滑冰鞋就制作好了，姐姐不爱运动，成全了我和弟弟，只因为只有一双，所以一人踩一只的滑跑，孩子们开始围着我们疯跑，一路被追随的兴奋和喜悦成为记忆里最幸福的时光，只有真的累极了，才舍得借给其它孩子玩一会。那个年代的快乐就是那么简单而容易满足。若干年后，当我们拥有了很多，却再也找不回当初拥有一双溜冰鞋的快乐。
　　 父亲并不是一个脾气随着年龄增长而变得沉稳的人，通俗的说就是一个老玩童。父亲脸上有了老人斑，宽大的手背开始打皱，如果不是他病了，我可能不会这么细致的看到，住了二十多天的院，父亲的情绪开始低落无助，沮丧的神情与那个曾经不可一世、逞强好胜的父亲无法重叠，但他依旧不是一个谦逊的老人，病中的他也是任性而为之，不听医生的，要吃大鱼大肉，手臂枕头，翘着腿躺在病床上，所幸的是中风后只是头昏，不能起床，并没出现可怕的中风瘫痪。他的暴脾气是人尽皆知的，隔壁邻床的都说老妈好脾气，对老爸这么包容。见到我的那一刻，老妈红着眼睛，叙说老爸发病的经过。我请的假只能陪一时，能天天陪伴的还是老妈。回到父母家，收拾着屋子，看到爸爸摊开的记事本，上面密密麻麻的写着:排骨几斤，多少钱，香肠，鱼，螃蟹......大概是老爸发病前做的春节物资的预算，心里瞬间酸楚，平时那么节省的老人，为一把面条便宜几毛钱舍近求远，却舍得给孩子们准备一桌的好菜。老爸开始以为自己很快就能出院，住了一个月还没什么起色，甚至脖子还是僵硬不能动弹，他变得更加易怒，对我们还客气点，老妈就是他的出气包，老妈开玩笑说医生是不是用错了药，配的是炸药。我知道老爸在气什么，他气自己的病还不好，气自己快过年了还躺着不能下床，当我说“不要着急，这是慢性病，急不得，你又不是没儿没女，你有我们呢，到我们家过年，怕啥"的时候，特爱耍酷的老爸，竟然眼角流出了泪水，我还是在奶奶去世时看到他啜泣过。
　　 老爸住院时间长了点，恢复的还算不错，出院后依靠拐棍可以四处走动，万幸！之后只要我休息，就带着他游玩附近周边的风景区，他非常喜欢旅途的感觉，像个孩子兴奋不已。听老妈说老爸还专门拿一个本子记着我带他去过17个地方，虽然老爸在车上特别喜欢指挥，而且非常霸道地让我们按他记忆里的路线驾驶，导航在他眼中就是一个“破导航"，究其原因，有一次姐姐带他回老家，导错了目的地，所以他特别不相信这个东西了！上个星期带他出去玩，导航2个小时的路程，老爸非说走高速要绕一大圈后还要往回兜，走国道近，我拿手机给他细致的解释:国道的时间是2个半小时，比高速多半个小时，他坚决的摆手，连连大声说:你错了，不对不对！好吧那就听他的，结果国道下面遇到道路维修堵车，他等不到三分钟，气的暴跳起来，然后更糟糕的是他找不到记忆里的路，我轻声问他什么时候走过，他说30年前，我和老妈一起大笑，我捂着额头感叹了一句：苍天啊！
　　 堵车的时候他便说起他30多岁的时候，给单位拉玻璃的故事：老爸的车前面有辆车，只要在他们要想要超车的时候就屁股一摆堵着他们，所以只能一直被逼着跟随前行，无法超车。下了高速，老爸他们的车便一个油门堵在那辆车的前面，把人家司机拉下来就是一顿打。事后我还和老周调侃说，你知道老爸为什么在车上说把人家拉下来就打的事情吗？周愕然，我说，那是让你小心点，不要欺负他女儿，他还是很狂躁的！不过我还是有所感叹，一个快八十的老人，怎么还是那么急性，怎么还是那么火爆，周说，他那么大年纪，在外面敢给谁火爆去？也没有人买他的账啊，只有在我们面前发泄，我们就忍忍呗，周的认知得到了我的表扬，就像明明马上是红灯，老爸说，快冲啊，来不及了，冲过去！周也会冒着闯红灯的危险说，好的好的，脚下却并没有踩油门，这种阳奉阴违的做法暂时得到了老爸的喜欢。
　　 那日，电话里听到父母说涨退休金了，又可以多给我们存点钱了，心里莫名的酸涩，八十岁的老人，未来还有多少时光，不为自己着想，还一心为着儿女，生命即将到达终点却仍在奉献，像徐徐的微风，温煦拂面。
　　 我不太理解他们那一代，至少，我的晚年会多爱自己一些，时光请善待我的父母，子欲孝而亲还在！