岁月流逝，我却依旧冥想着一个远去的灵魂。曾是一个鲜活的生命，却在人所共知的灾祸中戛然而止！如今，我隔着时间同他喁喁私语，向他倾诉着曾经的痛苦，欢乐，旧闻，疑惑……
　　 ——题记
　　
　　 二弟，我没料到，那天的灾难会发生在你的身上，并且如谜一般的诡秘，一波三折。这让我，母亲，大姐和小妹在以后的岁月里，虽每每被心头上的剧痛所袭扰，却在冥冥中幻想，这个乌龙能够成真。多么希望这又是一出你导给我们的恶作剧呀，但现实竟是如此残酷！你打小就像一个喜剧演员，给全家人上演着一幕幕的让人啼笑皆非的剧目。小时候，你不愿上学，母亲为了哄你去学校，早饭给你烙饼吃，你知道，这可是跟咱父亲一样的待遇。但你吃过饼大摇大摆地朝学校走去，半路上把书包一藏，转身就去了村东捉蟋蟀。有件事还是你的班主任老师讲给我的，说有一次上课的时候，老师在讲台上讲课，你在下面玩，老师叫你自觉点，你却说：“老师我去找点泥来。”“找泥干什么？”老师诧异，“找泥回来支脚呀！”伴着同学们的哄笑，老师哭笑不得。望着洋洋自得的你只有摇头叹息……
　　 二弟，说起来那天，我也差点险遭噩运，当我被一阵剧烈的摇晃弄醒时，惺忪的睡眼霎时看到惊险一幕：天地交汇在一起，像个巨兽张牙舞爪，恣意地扭动着身躯。父亲咱们仨住的屋子，窗户在摇晃中已变形，房顶摇摇欲坠，破瓦、石头、焦子块稀里哗啦在往下掉着。此时，父亲已经站起身，摇摇晃晃不知想要做什么。睡在我旁边的你早已不见了踪影，只有三、四秒钟的时间，未等我的神智完全醒过来，屋顶訇然垮塌，我被严严实实地压在了下面，虽有意识，却丝毫动弹不得，七窍灌满了土沫、烟尘。开始还能喊出点声音，渐渐地，呼吸愈发急促，已是命悬一线。我拼尽全力喊了一声，就再也没有了气力。所幸母亲她们所住的东屋没倒，她才幸免于难，也把我从死神那抢了回来。
　　 当哥从惊魂中醒过神来，立即想到了你，可现场没有你的踪影。父亲是不行了，他不幸被落下的一根水泥檩砸中头部，早已没了气息。可怜他老人家，在自己刚刚建好的新房中住了不足一年，那份喜悦还未消失，就永远定格在了内心深处。其实，后来我经过追忆，揣度，父亲生前弥留的那一刻，观此惨状，一定是五内俱焚，那份喜悦，已被绝望撞得粉碎，化成齑粉。二弟，你说是么？可你当时也给我们留下了无解的悬念。当我把房屋倒塌前的情况给全家人说了以后，大家一致认为你不会有事。大姐说，咱家老二精灵透顶，阎王爷能收留他？没准是跑出去搬救兵了。此时，全村已经乱成了一锅开水，哭天抢地之声盈耳，惊悸、焦虑的人们奔走相告。在邻家三嫂的帮助下，我们把父亲的遗体抬到一块刚从废墟中扒出的门板上。
　　 依然看不到你的一丝踪影。
　　 我真的不相信，你会有什么不测。从小到大，你的灵动外向的性格，是我这个愚钝的哥哥所不能及的，在你身边，总是会有一群伙伴围着你。灾难发生的头天晚上，你一定又是很晚才回来吧？让我疑惑不解的，你的脑子里怎么那么多鬼点子，让众伙伴对你趋之若鹜。你还记得那一次么？你逃课时，把书包藏在了本家大伯家种的红薯地里，结果被翻秧除草的大伯发现，把书包送到了家里。为此你晚上回家发怒的父亲打了好几巴掌，你为了报复大伯，竟然把人家的烟囱给堵了，害得人家把炕拆了也没查出原因……
　　 时间一分一秒地过去，天已经大亮，躁动的大地已平静了一个多小时，不安的人们也渐渐平静了下来，我的心却陡然收紧，一个不祥的念头倏地跃上心头：这么长时间没你的踪影，会不会已经——我不敢想下去。现在家里只剩下一处废墟没有清理，那是咱们的住室窗前的一处。我抓起了一把铁锨，急切地在废墟上挖了起来。一会儿，你的一只脚在废墟中露了出来，我望着那只早已没了血色，状似白纸般的脚，脑袋顿时嗡了一声，扔掉铁锨，我的眼泪扑簌簌地流了下来。全家人围拢了过来，在一片嚎啕声中，我仿佛看到被摇醒的你，一下从炕上跃起，一个箭步欲夺窗而出，却被檐墙刚刚落下的水泥块击中……
　　 二弟啊，从你当时圆睁的双眼，我知道，你不愿离开我们，不愿离开这个让你无比眷恋的世界！几天前，咱俩去村东地里拔草，你和我说的那些话，我还记忆犹新，你说，哥，我后悔啊，没有像你那样好好学习，现在学习也跟不上了。看来我也不是那块料，我打算着，等初中毕了业，就在家里参加生产队的劳动。你上你的学，家里就交给我吧。那一刻，我忽然发现，我家二弟已经长大了。
　　 二弟啊，这么多年过去了，哥依然思你，想你，也想咱的父亲。他老人家一走，我就像一粒雨打的浮萍一样，岁月的风风雨雨让我每天体味着生活的沉重。若是你在，哥一定会轻松很多，从小到大，你都敬着哥，你在同伴中是“首领”，到了哥面前，你就是我温顺的小弟，其实，咱们小的时候，不光是你，哥是不是有时也很“荒唐”？你那次挨了村里大林的打，我听说后冲到近前，不由分说地给了他两个耳光，大林哭着找到咱家，是咱母亲给他揩净鼻血，又给他装了两兜花生才了事。
　　 哥虽愚钝，但毕竟长你几岁，知道自己身为长兄的责任。你那次堵大伯家烟囱，不是我带你去给人家登门道歉，又取出烟囱里塞的茅草，怪戾的大伯肯定会不依不饶。那次我去村北为羊割草，真是让我为你担心：那么大的镰刀，你又没怎么用过，没割几下就把手指头拉了个口子，殷红的血液立时淌了下来。我见状扔掉镰刀，攥住你流血的手指，拉起你就往村里跑，直到村医给你上药包扎好，我悬着的心才放了下来……
　　 二弟，要说的话太多了，我们以后慢慢聊，其实，生与死不就一道薄薄的帷幕么？我坚信，你的灵魂没有走远，哥的世界里，有着那么多与你朝夕相处的日子，你在天堂不寂寞！