一
　　 可以毫不夸张地说，在十九岁之前，我都没过一次真正意义上的生日。
　　 尽管跟其他人一样，每年我也有一个公平的生日，可当“那一天”如期到来的时候，它就因我的“不在乎”而悄悄然地遛掉了。
　　 当然，如果完全说它是被悄悄遛掉的，这也有些不大切合实际。至少，在家里人和邻居们对“旧历”的记事中，我还是记得起“这一天”来的。
　　 让我“引”而不发的原因，大多跟之前发生在大妹身上的事有关——在她五六岁时，嚷着要父母给她过生日，由于大人们的心思全在地里的农活上，再加上也拿不出什么好东西来过，结果就没过成。她却一个劲儿地闹腾，这就不得不招来心烦意乱的母亲的一顿棍棒侍候了。既然有这前车之鉴，我自然该学得聪明些了吧——何必呢，即便生日是个“噱头”，目的只是利用它来吃一顿好吃的，沾光的人却有一大队人马，又不是自己一人独享呢！
　　 再说，我的懂事程度超过了年龄的本身。很小的时候，别人还在任性的闹腾时，我就掌握了察言观色、见风使舵的本领了。每天眼睛看到的、耳朵听到的，都给心灵铬下了印记——家里穷，什么好东西都拿不出来。即便美其名曰要过个生日了，心里也有自己的准备——那一定是与平时的饭菜别无二至的。
　　 谁叫我是“骏马”呢！
　　
　　 二
　　 “我是燕子，云中有志；我是骏马，背上有鞍”——我常常用这两句诗来激励自己。我把自己比作“骏马”的目的，主要是那背上的鞍让我背负了沉重的使命。
　　 母亲生下我，也就是刚满月不久，我们那穷乡僻壤的山村里，就被外面世界传来的轰轰烈烈的“大跃进”所袭扰，村民们事先并没什么准备，只好仓促上阵。她便在这时与其他村民一样参加到了为村里兴修水利的运动之中。
　　 但与其他村民不一样的是，灾难只来到了她一人身上，而其他人自始至终都安然无恙地“享受”到了那轰轰烈烈的运动。
　　 听悲伤的奶奶说，那天她的饭送晚了，才导致母亲在别人已经有饭吃的情况下，她觉着闲得无事，独自一人去一处土坎下取土——也没分配任务，可她当时就是这样自觉自愿去做的。而奶奶把饭菜送去晚了的原因，是她除了背上背着我要去母亲那里喂奶外，还要提上母亲的饭菜，脚步走的就有些缓慢了。
　　 悲剧就在那时发生了。土坎上的一大堆土倾泻而下，把母亲整个人全埋起来了……等人们七手八脚刨开厚土层时，她已不醒人事。
　　 在对她治疗的半年多时间里，先后转院至南充和苍溪的几家医院，无奈医疗条件太差，加之从工地现场用人力木板车推行时，经过山路的颠簸，耽搁了时间不说，还让伤势更重……听说她死的时候，背上的褥疮，加上断裂的肋骨，把她折磨得不成人形！
　　 以前常听村里人说，有夫妻之间彼此相克的，就把对方克死了；也有儿女命硬，把父母克死了的事。甚至有次一个算命先生为我算八字时，当抱准了我的出生日期时，他第一句话就问我，你母亲还在不？她不应该在呀！惊得我简直不敢相信自己的耳朵。从此，便深信就是自己把母亲给克死了的。
　　 每年生日，我的心中都会情不自禁地想起母亲的受难日。我的每年“这一天”不来也罢，来了反而令我想起更多；不记得或者忘记最好。
　　
　　 三
　　 事实上，在那个特殊年代，我们村里如果有人要为小孩“过生”，那也是件挺新鲜的事。不仅如此，即便大人们的生日到了，只要没满六十岁，好像过生都没多大意思。更有甚者，家里如果还有老人健在的话，哪怕到了六十，也不会大操大办的。
　　 六十岁的那个生，叫“六十大寿”。既然是“大寿”，那就有办一下的必要了。
　　 我记忆中的裁缝师傅，六十那年听说有个“坎”不好迈过去，算命先生说须用“喜事”来“冲”才躲得过，算来算去也只有他的生日才叫喜事。可他那多病缠身的母亲，还没断那最后一口气，又不宜公开操办。
　　 他过的那个“大寿”算是个特例，也只偷偷摸摸地请了院子中间的当家人，凑够了一桌人办了一下。可吃过他生的人回来说，他办的那叫个什么生哟，桌上的肉菜就是猪肉，以及用猪肉炸的酥肉，一律按人头算，想多吃都没有。其他的“小菜”，都是自己地里种的。不过，令他们略感欣慰的是，厨艺不错，在其他地方是难吃到的。
　　 父亲在向我们汇报他吃过的那次“宴席”时，用了很平淡的表，我和弟弟妹妹们听得还是直流口水。要知道，像砣子肉和酥肉，都是我们平时梦寐以求的美食，常有的粗茶淡饭把我们肚子吃得不咕咕叫都不行。
　　 奶奶七十岁生日的时候，母亲把“好东西”端上桌时，她还在不解地问，今天是啥子事，吃的这么好？
　　 是你七十岁的生日呢！我们用一脸的喜庆告诉她。
　　 她先是一愣，继而有些遗憾地说，一顿就煮这么多好吃的，可惜了……
　　 尽管她后面的话还没说出口，我们却全都知道了她要说的内容。她肯定会说，想起一九三三年白匪来了，什么都没吃的，天天只顾逃命……我们就故意抢先说，今天不说以前的事了。
　　 平时，她节约得要命，与爷爷一样舍不得吃舍不得穿，爷爷到死也没穿过一件象样的衣服，也没吃过一顿饱饭，这是她经常念叨的话。
　　 在她当家的那些年，宁可让全家人肚子饿得咕咕叫，也要把粮食节省下来，为的是如果再出现一九三三年那样闹饥荒的年景，就有应付的办法了。
　　 “过日子就要细水长流”，这是她后来让出“家长位置时给母亲说过的话。
　　 从奶奶手中接过“大权”的第一年，母亲觉得奶奶的一生太过辛苦了，就倾其家里的所有，请了几个亲戚和邻居大约凑了七八个人，给她过了一次“像样”的生日，还惹得她几天不高兴。一有时间就一个劲儿地唠叨，这太浪费了，以后的日子还怎么过哟！其实，照现在的眼光看，那顶多只能算是煮了点好吃的而已。
　　 后来，奶奶每年生日到来的时候，母亲都要召回全家人，弄点比平时好吃的饭菜，——也仅仅是出于表达“有那么一回事”的意思罢了！
　　 没有忘记她的生日，这才是最关键的。
　　
　　 四
　　 如果按年龄计算，把每一年勉强过的那些生日，都用一个脚印在雪地上标识出来，我应该有好几十枚了呢。但真正细数下来，好像并没有那么多，连十分之一都达不到，这主要是童年“欠债”太多所致。倘若再深究这没有过生的原因，大致与那时候养成的习惯有关，而习惯又与母亲的早逝不无关联。
　　 吃了上顿没下顿的日子，更多的时候也把大人们的生日给“克扣了”。他们要么在“那一天”自己煮点好吃的出来意思一下，让全家人借机打个牙祭，要么压根儿就不提起，等我们这些娃娃在他们面前提生日的事时，他们才以“哪个娃娃要过生嘛，那会折寿的。连我们大人的生日哪阵过了都不知道呢”。
　　 长大了以后，大人们才揭开了这其中的秘密。一是家里根本就没有多余的粮食拿出来让大家好好吃上一顿的，二是面对娃娃多的窘境，既要给这个过生，又要给那个过生，怎么得了哟，家里根本就招架不住的。
　　 我记得我们家里平时都是以酸菜稀饭为主，每顿饭连个下饭的炒菜也没有，嘴巴就靠那些又酸又咸的泡菜哄骗，都还填不饱肚子。没等下顿饭接上，肚子早就咕咕地叫开了。即便要吃上一顿“干饭”，那也是在吃了多顿稀饭之后的调换口味而已，但“干饭”锅里垫底的是红苕和南瓜，米就藏在缝隙中。当一旦要吃上一顿米多南瓜红苕少的干饭时，那一定是件挺有意思的事。事后一查，才发现与我们的生日有关，只是母亲不愿意明示而已。
　　 我们的生日就这样不明不白、不清不楚地过了很多年。说真的，那个时候连生日的概念都很朦胧，只知道自己是在哪年哪月哪天出生的，却并不明白其中还有深层次的含义。
　　 我过的真正意义上的第一个生日是在二十岁时。
　　 新兵经过紧张的培训后就分到了老兵连队。到部队后的第一个春节，连队以“生日情怀”为题组织了一次演讲比赛。
　　 当时，我演讲的题目就是“我的生日是母亲的受难日”，自此以后连长把每个人的生日都登记了下来。
　　 我二十岁生日那天，指导员亲自主持，战友们为我唱了生日歌，连长还通知炊事班为我加了菜……
　　 不知怎么的，我的脑海里却想起了遇难母亲的情景，眼眶里满是悲伤的泪水……
　　 儿子出生时，老婆剖腹产昏迷不醒的那个夜晚，我无助地抱着哭泣的儿子在屋子里边走边说，儿啊，你长大以后别过生了。过生就要知道“你的生日，必是你妈妈的受难日啊”！