大巴在高速路上行驶。
　　 近几年高速路愈来愈多。有人说，在带来便利同时，它也打破了村庄宁静。
　　 满目青翠，山上草木郁郁葱葱。
　　 旁山峰上矗立着两块石头，似母子。“母子”前方，又有一大石头，似“父亲”。
　　 “是一家人吧？父亲还没回来……”
　　 车疾驰而过。
　　 统一的棕色雕花门窗，统一的空调外栏，统一的仿古灰色瓷砖……迎面而来风中还有未消散的油漆味。
　　 街角有补鞋铜像。
　　 为什么要放补鞋铜像呢？
　　 莉姐高兴地说：“今天我回老家了！”
　　 “回老家？你不是蒲城人吗？”我说。
　　 “这一带原本蒲门地区。沿浦制鞋业很有名。温州、广州、佛山……都有沿浦人创办的皮鞋厂。”
　　 “为什么这里没有像平阳水头那样盛产牛皮等特产，却反而制鞋业这么发达呢？”转念，灵溪参茸市场、水产市场，不都是远离原材料生产基地吗？市场照样红红火火，有声有色。可见当地人的智慧和拼搏。
　　 回头看补鞋铜像，心中多了几分敬佩和岁月沧桑感。
　　 想起邻居一老人曾说自己年轻时被人告密，意气风发的军校保送生从部队“解甲归田”，“一夜间白了头”，谋生所迫，曾到此补过鞋，也可见此地当时的繁荣。
　　
　　 驼背桥
　　 “为什么叫‘驼背桥’呢？”
　　 “桥面就像驼背人一样。”
　　 “并没有特别驼呀！”
　　 桥边竖一木牌，书“驼背桥记”：相传明弘治甲子年间，城门朱勇嫁女蒲城，行经水路，交通不便，故筹备而建……桥墩裸露处，为三角平台，可供纳凉罾鱼。
　　 五百余载间，虽屡受台风洪水侵袭，历经沧桑，仍巍峨凛然。上世纪七十年代末，因道路扩建，拆除桥墩一组，拉直桥梁弯度，拓宽桥面，加设栏杆，改其原貌……
　　 落款时二零二零年十一月。
　　 桥宽约三米，桥栏是新漆的赭石色。桥栏两侧桥面向外延伸一米左右，上铺木板，木板外侧有休闲长条靠背椅（既靠背，也护栏，类似一些景点“美人靠”）。坐在上面应舒服吧？可我没坐，当时没坐的时间、机会，也没坐的闲情雅致（另不知为何，很奇怪，好像心里也觉得这只是看看）。望四周，并无特别养眼赏心风景。桥前方左侧一新建长廊，长廊两边亦“美人靠”，寂寂的。桥下一端浅浅浊黄小河；另一侧，流水汤汤，河面由窄趋宽，在桥上，视线被两岸房屋遮挡，不见真容。
　　 古时嫁女多哭啼，朱勇嫁女，也许更多了些欢欣与佳话。“驼背桥”名亦可窥民生疾苦。驼背桥未改造前咋样？“纳凉罾鱼三角平台”尤令吾好奇。“五百余载，仍巍峨凛然”，为何“改其原貌”？“扩建”并未扩多少，三米左右也仅容一车过，桥对面老街，狭窄弯仄，车行不易。为何不另外取道呢？且，除了七十年代末扩建外，也让人感觉此桥有不少是这一两年新修（建）……
　　 驼背桥啊，在你沉默的“驼背”上我为何也感到一种无名的忧伤……
　　 桥对面一文化客厅，装修雅致。墙角上放着讲座海报：“让文化赋能乡村振兴”。讲座者头衔：“教授”、“研究者”、“商会文化顾问”……近几年，不管政府还是民间，都在讲“振兴”。“文化赋能乡村”是个很好的题目。文化的基础是什么？如何让“振兴”更真实有效地发生？……这一切都让人思考。
　　 驼背桥再往下走，就到了陡门桥。
　　 陡门桥上有闸门。桥下河水与在驼背桥所见相似。一边似水沟；一边荡漾开阔。
　　 “这是什么？”循声望，只见六七根竹竿撑半圆形，底悬一网，如倒置大伞。大“伞”三四把，离河面或高或低，或远或近，兴味盎然。
　　 “这是罾，捕鱼用……”
　　 对岸，一瘦老者手攥一布带，带一端系“伞”上。
　　 河水浅浑，能捕到什么鱼呢？
　　 “在这河水与浅海交汇处，最适合鲈鱼生长。”
　　 “鲈鱼？……”
　　 鲈鱼更深的印象也许来自一些故事和诗词：
　　 “江上往来人，但爱鲈鱼美。”
　　 “秋风一箸鲈鱼脍，张翰摇头唤不回。”
　　 “鲈鱼正美归不去，空戴南冠学楚囚。”
　　 ……
　　 中国文化里，鲈鱼，也许承载了一些厚重乡情和自由精神。
　　 老者慢慢拉紧手中带子，罾从水里浮起，离岸愈近。
　　 渔网空荡荡，并没有什么活蹦欢跳的鱼。
　　 “能不能捕到鱼那要看运气。”导游说。
　　 “网里没有一条鱼……”
　　 “不不，”莉姐笑嘻嘻地，脸上好像有一种神奇的光，“他捕的是鱼苗。网孔那么小，我们隔这么远看不到。我小时候有看过，很好奇。不是称斤论两卖，是一尾一尾卖……”
　　 百度“罾”，看到一首诗：
　　 “野色星辉半有无，曲江舟子夜罾鱼。
　　 红鳞跃网无钱买，惆怅天涯尺素书。”
　　 这首诗“罾鱼”和今天看到的应有所不同。但诗歌里“惆怅”却渐如一缕烟浮上心头。诗人孤独在外，“惆怅天涯尺素书”。而比如我，比如你，芸芸众生里的普通百姓，“惆怅”的是什么呢？陡门桥边罾鱼的老渔夫，他的“惆怅”、“欢喜”又是什么呢？
　　 “现在生活水平提高了，很多以前很普通的快乐却享受不到。”友与我一圈圈散步，“孩子在远方，父母在农村，自己在小城。两老在一起还好，能互相照顾。现老父一人……”
　　 我说我也如此。想让父亲到我家，父亲也肯定不同意。想住到老家（我家和父亲家就在两条相邻的街上），目前也有困难。
　　 “你老家不是有房子吗……”
　　 “拆了。两边都建六楼，街更窄了，很逼仄压抑……父亲家也不合适。隔壁小作坊，半夜三更吵得睡不着……”
　　 “听说你在邻村买了房子？”
　　 “前后都开阔的田野，很喜欢，回老家也方便。可装修快好时前面变工地了。对面山上要通高速……邻居们也不知道村里什么时候有这项目。”
　　 友说老家隔壁老头，房子拆建后三间五层楼，可每天还要出去踩三轮：“你说人这是怎么呢？好像总要不断赚钱，才能给自己积累一些安全感。我们有工资、保险，还不觉得怎样……”
　　 “原名镇下关……”导游满脸飞扬，把“镇”字咬得特别重，“后来不知为什么把‘镇’字去掉了……”
　　 “水兵一抬头，看见满眼霞光……”导游绘声绘色，声音和脸部线条都变得柔和起来。也许，远离家乡的水兵，心底更多是对“霞”的依恋。霞是爱人的蜜意？霞是母亲的叮咛？……“霞”，五彩缤纷。
　　 码头边一溜长排全都是艳丽恣意、热情似火的三角梅。
　　 码头沿街房子除了几间以竹木做装饰，其他全刷成了白、蓝，间或淡粉、淡桔、淡黄……马路交通线也画成了白、蓝、粉飘带，一条条蜿蜒着，伸向大山深处，伸向远方……
　　 不得不感叹霞关的浪漫和精细心思。可是，我为什么会想起一个作家到新加坡，看见“颜色缤纷的粉墙却有一致深浅”时的疑惑；为什么，会想起，如果有人不同意将他房子漆成花花绿绿怎么办？
　　 会不同意吗？能不同意吗？……就像老房子拆建一样，丈夫说都不用跟我说。事后问为什么，“大家都拆”——这是他的理由。
　　 会不会有人问：为什么海边房子，漆成白色、蓝色、淡粉色、淡桔色……就一定好看呢？
　　 这是个童话小镇吗？童话的底色是什么呢？还需要什么？……
　　 黄老师是霞关本地人。曾在朋友圈晒出自己少年时在码头玩耍的照片。蔚蓝大海，碧蓝天空，少年穿着裤衩，身子被阳光晒得乌金发亮。张开双臂，如鹞鹰展翅；腾空起跃，在甲板和海面上空做出种种高难度动作。
　　 “我的家，就在这后面。”黄老师用手指指码头后面的方向，笑呵呵，“我今天是回老家。”
　　 记起自己有次回老家。隔壁大妈说：“刚才听到你爸楼上有讲话声。原来是你回来啦！”
　　 码头边巷子直进去，是一条街。街上店铺众多：理发店、蛋糕店、渔具店、杂货店……有的住家大门紧闭，门口堆着绿色或蓝色渔网。有人在街口聊天；有人在三轮小货车边卸货；有妇女在屋边拖着长长的柄刷洗篾席，和邻居有一搭没一搭地说着话……没有统一的店面，没有统一的门窗，没有统一的空调栏，没有统一的装饰……走在这窄街，却感觉空旷了许多，空气也沉稳安静。
　　 走一段路，拐一两个弯，就到了老街。
　　 弯弯曲曲山路，干干净净青石板。石板有的被磨白了，有的边沿被薄薄青苔染绿了。房子依山势而建，三层、两层、五层……有看起来歪歪斜斜，好像屋主人自己建的；有平平整整，一砖一瓦严丝合缝……有木制吊脚楼，有钢筋水泥小洋房……那么巧、妙、出奇，又在情理意趣中。灰墙，白墙，黛墙……墙上有时光长长的印记。门口一盆盆一罐罐一篮蓝一坛坛鲜花。冷不丁山路拐弯口又冒出一大丛花树，直奔你眼。
　　 黄老师指着一间屋子，这屋子在巷子里——我们这个角度看过去只能看到后半间（前半间被巷子一侧房屋遮住了）。后半间二楼窗户，窗框漆成了蓝色，窗口摆着一盆花：“我以前住在那。”说读书时因每天回家不方便，老街也好玩，同学就把自己家一个房间给他住。
　　 外墙是斑驳的灰白水泥墙，好像一张年代久远水墨，墨水泅了大半张画。屋檐一角藤蔓垂挂。一阵风，藤蔓轻拂，窗台上花瓣一层层展开，青春少年白日夜幕踏歌尽兴而归情景如在眼前。有一间老屋，很多年前你曾住在这，很多年后你仍能看着它清晰、欣喜、略带骄傲地回忆过往，是一种怎样的感受呢……每次经过老家拆建后的房子前面，却觉陌生。好像有一种回忆，我愿与它接近，又不自觉与它疏离。
　　 “一个人要走多少路
　　 才想来处去处
　　 一个人要走多少路
　　 才想子孙后代的世界
　　 想一个叫‘故乡’的词……”
　　 一日得暇涂鸦，午夜哼唱。
　　 “半书房！”有人指着前面喊。
　　 一幢四层楼耸立眼前。“半书房在山腰”几字在棕底木牌上朴拙可爱。
　　 “今天陈闻没来，有时她有在的。”莉姐说。
　　 导游说自己上次来遇到陈闻：一袭长裙，笑盈盈地端着茶在游客、书友间穿梭：“一个傍晚陈闻回家，看到父亲捧着一本书坐在石阶上读，‘就像一个学生’。从那时起，陈闻就萌生了要圆父亲图书馆梦的一个想法……”
　　 店内装饰简约。有一年青情侣。情侣坐在茶几两端（他们旁边的大玻璃窗可以看见对面的海和帆），啜着茶饮，喁喁细语。店门口墙壁上，贴着《我的所爱在山腰》：
　　 我的所爱在山腰，
　　 想去寻她山太高，低头无法泪沾袍。
　　 爱人赠我百蝶巾；回她什么：猫头鹰
　　 从此翻脸不理我，不知何故兮使我心惊。
　　 我的所爱在闹市，
　　 想去寻她人拥挤……
　　 最后一句“由她去吧”使我暗暗发笑。鲁迅这样的诗风，我还第一次见到（原谅我见识寡陋）。可想想，这不就是鲁迅吗？那么诙谐、幽默、浪漫、有趣。他保持着一颗纯真的赤子之心。不理解的人，不同路的人，“由她去吧”！何等地洒脱，何等地忠于内心！开书店，也许是很多读书人的想法，但现实种种问题往往让人却步。“家乡有那么多店，唯独少了书店……如果在家乡开书店，父老和稚子有更多去处，我也方便看老爸……”有时我也想，但仅限想法而已。陈闻老师向心而行，在家乡完成了父辈和自己的梦想，幸甚已哉！……
　　 有一次读书会共读《乡土中国》，大家也谈到乡村的建设，破坏；谈到回不去的故乡；谈到时至今日仍有故乡可回多么幸运……
　　 “故乡”啊！
　　 我们认识你么？了解你么？
　　 也许，没有人能说清楚自己真正归属何处……
　　 漂泊感，是这样深深浅浅地包围了我们……
　　 从书店出来，前面石阶上一阿婆坐在屋角边。火红的三角梅衬着阿婆的白发和面容，阳光洒在她身上和她身边的锅炉（锅炉已熄火，上面一个圆铝盆，铝盆上一个篾竹盖），一切显得那么安静、和谐。在我们旁边，一阿公挑着两筐菜往上走。一筐芹菜、葱、大蒜，另一筐几个包菜，里面还有一把称。阿公头上星星点点都白发，但身子骨硬朗，走山路，虽小心翼翼，仍看出他背影也似蛮轻松。
　　 阿公阿婆与书店距离有多远？
　　 书店与阿公阿婆距离多远？
　　 不管多远，这距离正慢慢拉近……
　　 美团网上陈闻回复一网友：“感谢您的好评，让我们看到坚守的意义和力量。”短短一句话，让人感受到乡土文化创业者不易。抬头，看阿公阿婆，他们是不是也是背后推动、支持的一种力量？他们，就是一本本无言的书，一座座沉默的图书馆啊……
　　 走一段路，还看到镇下关口述馆、乡贤读书馆等。在一场馆外墙，刻着两行字：“传承非遗文化，留住匠心乡愁。”听说霞关还有民国传奇人物林竞故居（可惜我们没去）。林竞在自述文里曾提到“渔民之贫困”、“生计之艰难”，“经济之衰落”，为民间疾苦“日夜锥心”。言平生抱负是“少年立志求学，中青年壮游四方，老年回归乡里服务”。1949年他去了台湾后就再也没回来。历史风云变幻。家乡，是否真为每一个游子提供了“心之所在”？
　　 “皇帝叫我做女婿，路远迢迢我不去……”
　　 第一次去蒲城。烈日当空。一老翁仰卧城门石条酣睡，清风长驱。想起余华《活着》里的几句歌词。
　　 蒲城安寂、清幽。几百年来的城墙，老友似地展开双臂欢迎我们。
　　 最难忘还是跟着莉姐回家。
　　 田字形街巷恍如迷宫。
　　 来到一间三层楼前。
　　 前厅隐约传来说笑声。
　　 “爸，妈，我回来啦……”
　　 “哎……”屋内响起长长应答声。
　　 一种情愫又慢慢萦绕上了心间……