一
　　 一坚是我初中时的正式同学，说正式是因为他与我从初一到初三都是同班，其他很多同学都是半路合并过来才成为同学的。上个世纪80年代，我所在的乡中学只有5个班级，初一和初二都是两个班级，可以直升，初二到初三要考试，根据成绩去掉一半人，剩余的才能进入初三一个班继续“深造”。一坚成绩不错，初二选拔考试顺利考上初三，这样整个算下来，他与我同窗了整整三年时间，所以我对他很熟。
　　 他有两个正式的外号，一个叫“武侠迷”，是语文老师起的；另一个叫“爸生着”，是语文老师的父亲起的，语文老师的父亲也是语文老师，听起来是不是有点拗口？简单一点说吧，父子两人都是语文老师，都任教过我们的语文课，初一时儿子教，初二时父亲教。
　　 “武侠迷”的外号容易理解，意思就是很喜欢看武侠小说。他走路看，睡前看，吃饭时看，上课时还看，他看得天昏地暗，日月无光，就像小说里的打斗场面那样惊心动魄，他太入迷了。金庸、梁羽生、古龙个个如好友；《天龙八部》《神雕侠侣》《白发魔女传》《天涯明月刀》等等书籍如数家珍；北冥神功、降龙十八掌、灭绝十字刀法样样“精通”。一坚家庭条件优渥，外场面宽，容易弄到书，我们看他整天手里拿着一本书，很是羡慕，偶尔也会借来翻阅一下，但是上课他是一定要放在自己桌格筒的。他上课时多数时间都低头在桌格筒里看书，偶尔会抬起头来观望一下老师的位置，发现老师依然在教台位置时，便会感觉安全，而又迅速低头偷看小说了，有时候老师布置完作业后会在教室徒里前后踱步，主要是观察同学们的纪律。当老师走到一坚身后，发现他在钻桌格筒时，便轻声细语地问：“武侠迷，看到哪了？”此时的一坚一个激灵，红着脸将书往桌格筒里边塞，接着装模作样地做起了作业。这是初一时期小李老师的通常做法。小李老师认为，既然你不爱听课，既然不影响其他同学，那就由你去吧！属于佛系教育。
　　
　　 二
　　 到了初二，语文老师换成了小李老师的父亲老李老师，老李老师管得严，他知道班级上有哪些同学是“武侠迷”，所以上课时就特别关注，一坚成了老李老师的重点关注对象。一坚成为重点关注对象后，他的日子就苦了，他经常会吃到粉笔头，甚至是黑板擦。老李老师教语文很生动，他说到古文时，就模仿古代私塾先生念书时的摇头晃脑样，他一边摇着头一边用当地方言念着“秩秩斯干，幽幽南山”；一边又用他那双鹰隼般的眼睛，透过厚厚的近视眼镜镜片，扫视全部同学，当他发现一坚同学低头在看桌格筒时，他就知道一坚又在偷看武侠小说了，只见老李老师悄悄地拿起一根粉笔头，喊了一声“一坚”，待一坚听到喊声条件反射般地抬头看往教台时，一根粉笔“嗖”的一声就飞了过来，不偏不倚的，射到一坚的脸上或头上，甚至是牙齿上，一坚“佛造”一声，脸一阵红一阵白地坐直了身子，眼睛灵动一转，看看有多少同学在注视他，然后就老老实实地看着老师了。老李老师有时候抓不到粉笔头，就抓起教台桌上唯一的一个没有了壳的黑板擦，像一坚看的武侠小说里头的暗器飞镖那样，旋转着飞向一坚，一坚果然身手不凡，但见他一个“凌波微头”，轻轻将头一转，巧妙地躲了过去，黑板擦便落在了窗的玻璃上，随着一声柔柔的厚实的声响后，黑板擦顺着玻璃滑到了一坚的座位上，玻璃上留下一片白。于是一坚很自觉地捡起“暗器”，逐次递给前座的同学，将黑板擦还给老李老师。老李老师收回“暗器”后，轻叹一声：“你爸生着。”从此，一坚多了一个外号，叫“爸生着”，意思是不用认真上课，只用看看小说就有饭吃。爸本身不是儿生的，只有儿才是爸生的，老李老师故意反着说，有讽刺意味，他恨不好好学习的同学。
　　 一坚出身条件好，父母都是吃公饭的人，特别是他父亲，在镇上的粮管所上班，不用种田就可以凭粮票按月领到大米。我们把这种米叫“粮管所米”，很糙，吃起来口感没有自己田里种的大米好，但是，能有幸吃这种“粮管所米”是身份的象征，是地位的标签，绝大多数同学都是吃自家种的米，所以，一坚同学简直就是我们眼里的“粮二代”。他不但家庭条件好，人也帅，仅凭一米八的个子就能迷倒一群女同学，他是学校里第一个穿“西装裤头”的人，那年夏天，我一直在纠结，他的“西装裤头”里边是否还穿有三角裤头？当有一天我通过其他同学的嘴，确认他里边还有穿短裤时，我自言自语地问：“都这样短，有必要穿两条吗？”真是没见过世面。
　　 在老李老师的严管之下，一坚渐渐地退出了武侠的世界，开始认真学起了习，并在初二升学考时顺利考上了初三。
　　 时间犹如一片快马，它挟裹着红尘，滚滚向前，转眼间，我与一坚已经分别三十多年，前段时间见到他，彼此看着对方那张爬满皱纹的脸，谈着初中时的那些趣事，我们感慨万端。
　　 一段时光，交给了武侠，好在一坚同学走出了武侠，或许我们都有走弯路的时候，回过头，走上正道，依然精彩。后来一坚的发展也很好，他也后悔，说，如果那时用心学习，可能发展还会更好。