一
　　 关于牙疼的记忆，是从童年开始的。
　　 母亲说，只要我一上火，就会牙疼。火是什么，火是睡热炕的孩子眼角擦不净的眼屎，火是屁股上叫人坐卧不安的疖子，火是父亲手指里从早闪烁到晚的烟蒂，火是村西老梁家被炮仗引燃的茅屋。当时农村落后，物质和意识，全方位的，包括我们对生病的态度。身上什么地方不舒服，自我诊断就是：上火了。火烧水沸，火燎皮肉，当然难受。
　　 从小我就经常牙疼。每次牙疼，先是吃无所不能的止痛片。吃下后，疼有所缓解，就继续撑着，实在熬不住，母亲就会带我到村卫生所打针了，青霉素，当年觉得这是卫生所必备的神药。我曾多次听到某某生病了，接下来就会说，打青霉素了，那意思就是打了青霉素，病就应该好了。现在回想起来有点可怕的是，我都不记得村医是否给我做过“试敏”。
　　 为什么总是牙疼？我不知道，没有添加剂和可口可乐的年代，我小小的体内究竟有多少火要燃烧？年轻火大，越烧越旺。现在想明白了，中医讲火就是热，西医讲火是炎症。我的牙疼，多半是属于牙周病范畴，牙周炎或牙龈炎。有时，是牙髓炎，龋齿是罪魁祸首。我的左上齿离门牙不远的地方藏着个黑洞，这个洞，吃饭时会掉进食物，我剔牙时，牙签常会破坏洞底的神经。这个黑洞，其实贮满我“甜甜的回忆”。那时，我能隔三差五吃到的零食就是一种没有包装纸的糖果，也叫“光腚糖”，有月牙、桔瓣、兔子等各种好看的形状。每次给父亲去小卖部打酒，剩下几分钱就买糖了，回到家里和兄妹分。父母宠我和妹妹，两个哥哥很少能吃到。吃糖多，易产生蛀牙。所谓“黑洞”是蛀牙引起的，所谓蛀牙，乡亲们习惯叫“虫牙”，更形象。如果将链球菌放在显微镜下看，这细菌应该就是蠕动的虫子，一种生命卑微而强大的存在。
　　
　　 二
　　 牙齿有洞，是隐患。1998年夏，我的这颗带洞的蛀牙开始了松动。我去了一家三级乙等医院就医，医生几乎没仔细看，在听了我只言片语的描述之后，就果断决定——拔掉。看来这颗壮年的牙齿无法跨世纪了，就差那么几百天。首先，医生在牙齿周围的牙龈上打了麻药，然后，从我张开的嘴巴里伸进一把钳子，用力拉，但是试了几下，牙齿竟然宁死不屈，它几乎使出洪荒之力紧紧拽住牙槽，骨肉相连，难舍难分哪。医生叫护士拿来一把锤子，把一个木匠凿子一样的工具对准病牙的根部，“当当当”地敲了起来，这时麻药作用好像弱了，他边敲还边问我“疼吗？”说句心里话，我顾不上去疼，脑海里忽然闪回马季和刘宝瑞的相声《拔牙》，这些大夫，竟然把牙当成了一根树桩。别说，经过他这么一敲打后，他伸进钳子，轻轻一拉，哈哈，资深牙齿终于下岗了，属于被动离职。还是看看这颗病牙吧，它腐蚀的部分，形状像一段隧道，颜色乌黑，估计是我没戒烟之前烟熏的。从医院出来，忽然想起纪录片里的一个镜头：一只老虎被麻醉之后，被兽医拔掉蛀蚀的牙齿，老虎站起来后，长啸一声，老虎的啸声比山风还要悲凉。回到家里，我把牙齿按照老家的习俗，趁人不注意的时候，把它奋力扔上了房顶。从小就这样善待每一颗离开我的牙齿，但我的牙齿长的并不漂亮，有点像两排歪歪扭扭的木板栅栏。
　　 病牙拔掉后，总感觉嘴巴里缺了什么。人有二十八到三十二颗牙齿，我经常对着镜子数，最后还是没数清楚，自己现在还剩多少颗牙齿。我没有立即去补牙。久而久之，牙齿开始发言了，我甚至在吃饭时听到了几次牙齿松动的“吱嘎”声，它们不再亲密地依偎在一起了，就像医院里一群排队缴费的人，站久了，就忘了要求，开始松松垮垮地排着了。日有所思，夜有所梦，我不止一次梦见牙齿玉米粒般剥落，不止一次梦到牙齿酥松，像被风化的岩石，一块块掉下。迷信说，梦见掉牙，家里有亲人去世。好可怕，每次醒来后，我曾一度黯然神伤，我暗暗祈祷家里一切安好，我坚信我的亲人们，比牙齿坚强，每个人都有咬定青山不放松的品格。但我还是拖着不去补牙，只是经常用舌头舔舐那颗蛀牙留下的豁齿，想想一颗牙的前世今生。
　　
　　 三
　　 牙齿不只是一种生存工具。牙齿是笑的故乡，人们总以为笑容是落在脸上，所谓笑靥。其实，无论微笑还是大笑，最终都会以牙齿为终点。笑过之后，露出雪白的牙齿，这时的美才最动人。为了笑，空姐们要经常训练，咬住一根筷子，为的是在为乘客服务的时候只露出四到六颗牙齿。这就是例证，牙齿是构成笑容的重要角色。如今受疫情影响，靠小时费挣工资的空姐，有的实在熬不住了，每月只开2000元钱，房贷告急，只好忍痛离职。这个痛远胜过牙痛，我们的天空，少了几朵微笑的云。当我们接待客人或老友相聚的时候，对方的心情如何，其实，只要看他露出的牙齿面积就知道了。如同条形码，我们的目光只要一扫，就会感知对方心情的质量。奇怪的是，拔牙之后，我忽然不会笑了，不敢笑了。一笑就露出豁齿，觉得献丑。最近在重温《红楼梦》，先想到林黛玉的笑，平时被牙齿轻轻地咬着，偶尔掉下来，就像一朵落花，忧伤到滴下泪来，当然，至于林黛玉是否龋齿需要问红学家，她一笑总是用手或手帕轻掩芳唇，起码是看不到的。但她讲起话来，可是伶牙俐齿。“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还尖。”李嬷嬷的评价可信度比较高。复又想到刘姥姥的笑，会从稀疏得牙齿间随时渗漏出来，她的嘴白天就没有机会闭上。这笑善良、憨厚、机智、世故、无奈。刘姥姥的牙齿怎么样，她在回答贾母的问话时说：“都还好，就是今年左边的槽牙活动了。”有一种观点，说看牙识言品，有点扯，刘姥姥和我就不会同意。
　　 也许牙齿之间偷偷商量过，少了颗牙，吃饭的活却越来越重。2008年春，智齿开始消极怠工了，尤其右侧下端牙槽上最后面的一颗，疼得我寝食不安。我请假去了一家区牙病防治所，医生几乎没有半点犹豫就决定拔掉这颗智齿，经我同意，他顺便也拔掉了这颗智齿前面相邻的一颗智齿。他的理由是，既然是智齿，留着没用，难免以后会发炎。我相信他的话，医院里应该没有按拔牙颗数收费或计算奖金的。说到了钱，据说，国内的牙医，如果是一个成熟的牙医，年薪相当可观，所以，医院里流传的“金眼科，银牙科”的说法，可不是瞎说说的。如果开个体诊所，那收入估计可以比肩美国牙医。我有个同事的老公，医院骨干，前些年从北方一所公立医院坚决辞职去北京开牙诊所，任凭院里的再三挽留。可悲可叹我这两颗牙齿，被医生用钢钳扔进托盘里时，发出了“当当“的脆响，像单位里可有可无的员工，不干事，躲在卡座里喝茶打瞌睡，忍不住了还八卦领导，讲荤段子。以为老板不知道，到头来，只能被开掉。
　　
　　 四
　　 医生告诉我，除了智齿，其他牙齿拔掉后要补牙的，否则，时间久了，易导致其他牙齿倒伏。眼看牙齿越来越少，我心里倒是不安起来。于是，我下定决心先去补上多年前拔掉那颗蛀牙留下的豁齿。利用双休日，我去了市里一家著名的医院，这家医院的牙科大名鼎鼎。挂号、排队、等候，熬了两个小时，总算轮到了自己。是一个中年女医生，她先给我洗牙，同时了解我的病情。不料，洗牙的小钻头边吱吱地叫着，她边给我讲这颗牙如果补起来如何如何麻烦，忽然令我感到无比沮丧，想起那句俗语：小洞不补，大洞受苦，悔不当初啊。但她的随口一句话，令我决定，这次，牙不补了。她说我豁齿的位置不属于咀嚼食物时吃劲的地方。言外之意我可补可不补。当然，补牙需要预约，当天想补也补不了。最终我糊里糊涂地离开了医院。有人说一个人的老，不是输给头顶，而是输给额头，我想补充一下，一个人的老，首先输给了牙齿。我们小区的一个门卫，年长我几岁，一次门口打招呼，她竟热情地告诉我，他的上门牙旁，有两颗牙松动了，吃饭时尤其痛。有一段时间，每次在门口相遇，他总是滔滔不绝地讲他的病牙。如果统计下，人群中，有牙病的人和有胃病的人数应该不相上下，但胃往往将责任推给了牙。牙疼的人最好要和朋友聚聚，倾诉可以减轻痛苦。终于有一天，他告诉我，病牙掉了，他竟然笑出声来。他的观点恰到好处地安慰了我，先不必补牙，主要原因，我们都不肯说出来，就是缺牙少牙甚至没有牙都不至于危及生命。但确实影响生活质量的，吃嘛嘛不香了，那是真的，还有，牙牙学语嘛，没有牙，话可能都说不清了，我的一个连襟，糖尿病，牙齿基本掉光了，每次他跟我说话，我都要支起耳朵听。
　　 就这么一直拖着，凭着满嘴残缺不全的牙齿，硬是把生活嚼得有滋有味。我暗自庆幸，牙齿待我不薄，我和牙齿相安无事。不料，2018年，我还在外地工作。一个周四吃晚饭，在嚼蔬菜时，忽然觉得左侧下端牙槽后面的一颗牙齿遭遇不幸，不知道是被菜根还是一颗蔬菜偷带的沙粒将半颗牙打掉，从此，锋利的断面摩擦舌头，吃饭时尤其难受。被迫去了医院，医生看后，说没法补缺，只能技术处置，磨平棱角，在我吐掉三口水后，感觉好多了，又可以尽尝美味了，舌尖上的中国巍然屹立。说到这里，我要为舌头抱打不平。一句“哪有舌头不碰牙的？”好像牙挺爱惹事的，其实，舌头碰牙每次都是温柔的爱抚，而牙呢，吃饭快时咬了舌头，那个叫疼啊。记得有好多次，这种时候，母亲都笑着说我馋肉了，而我疼的已经满眼泪花。趁机，我和医生聊起补牙的问题，这几乎成了我的心病。我张大嘴巴，向他展示了口腔左上方的豁齿。他像看一个古战场遗址那样对着口镜看了几分钟，他先纠正了我用词的不当，“你这不叫补牙，应该叫镶牙”。然后便操着不算很好的普通话向我介绍了假牙的价位。有三种方式可选：种牙，固定式镶牙，活动式镶牙。他讲的技术上区别我根本没听进去，只听他说这三种方式价钱有天壤之别，从几百块钱到五六千块钱一颗不等。又说到钱，这时，我几乎搞不清楚，心痛和牙痛哪个更痛？
　　
　　 五
　　 再后来，口腔里依然麻烦不断，主要是牙龈轮番发炎。回沪后，我去了A医院，为了表达痛感，我还说觉得上下排牙齿都活动了，希望医生重视。医生用一根探针杵了杵我的牙齿，又用镊子逐个叩诊一番，问我的反应，我一会说着“疼”，一会说着“不疼”。接下来去拍了片子。看过片子后，她摘掉口罩写病历，说牙敏感，牙龈炎，没什么大事，建议我多用脱敏牙膏，还说出了一种牙膏的名字，那神情像超市里的牙膏推销员。我认真地刷，似乎好了些日子，后来，牙病又犯了，尤其吃排骨时，不小心被骨头硌到痛处，当时正和同事在食堂吃午饭，我一个大男人，疼得差点哭出来，钻心地痛！我不甘心，这牙病就没得治了吗?又去B医院，医生看了我在A医院的病例，也像A医院那样走了程序，拍片、检查，不过，这次，他在我的痛处用了冰块试试我牙的反应。之后说的跟A医院医生拷贝不走样。她也建议使用脱敏牙膏，只是这次她没有报出牙膏的名字。为了安慰我，她给我开了一盒甲硝锉片，每次吃完，没什么效果，倒是它的副作用挺明显，我的食欲下降。这些年，大有牙膏代替药物的趋势，电视上药物牙膏广告铺天盖地，做广告的都说是专家博士，说的情真意切，巴不得你能口服他们的牙膏。前年回老家探亲，临别时，三姨夫说有点东西要送我，我想会是什么呢，姨父是长辈，还这么客气。我要出发前，姨父到了，他送给我的一只马夹袋里，装着三盒牙膏。他说网上买的，进口的，牙疼时，刷几次就见效，好使。
　　 最近，发觉牙缝越来越大了。问了下度娘，缝隙大是年纪大的必然结果，不需要去修补。如果修补，工程太大，不止一个缝，而且这缝还不到修补的尺寸。只是需要饭后，将塞进牙齿的食物剔除来，最好用牙线。我到现在还不习惯用牙线，只好使用牙签，在没下饭桌时，就迫不及待地剔起牙来，感到很没礼貌。塞牙，是人生的奇痒之一，忍不了。中国人信奉的哲学是，不能加塞。排队购物时，谁加塞，就会被万夫所指。牙齿间，即使是鱼翅塞进去，也无法容忍，就像夫妻间有缝隙不能由任何人来充填一样道理。而且，越来越感觉到，吃东西时，咀嚼吃力，吃花生米，啃凤爪，我都是小心翼翼，担心牙齿会发生断裂，残缺，担心还需要拔牙。又提到拔牙，我连续几个晚上，看了三星堆探秘的考古节目，在新发现的坑穴里，几乎都埋着大量的象牙，这些象牙怎样被拔下来的？原来，猎取象牙之前，偷猎者必先残忍地杀死那头大象，他们不会像医生给人类拔牙那样去拔象牙。我被震撼到了！那些不长象牙的大象是幸运的，生活在现代的大象更幸运，因为大象已被世界各国列入濒危物种进行保护。
　　 职场艰辛，赚钱太难，大半生过去，历经坎坷人生路，遍尝酸甜苦辣，曾经咬着牙挺过一道又一道坎儿，也曾经打掉门牙往肚子里咽。这几天，牙齿又隐隐作痛了，我还在犹豫，要不要把工作放一放，请假去看牙，不，准确地说，是去看医生。
　　 牙疼不是病，但一直最闹心。如果不是这样闹心，我对牙齿的有关知识也不会这么“丰富”，感谢我一口的“火牙”，上火了，才有了学问。