
【柳岸·珍惜】那些自言自语的唠叨(随笔)
生活或工作时,偶尔会想起一些事,或是现在,或是以前,没什么规律,或许没什么意义。我把这些东西记下来,称作“碎碎念”,像是自言自语的唠叨。
一
我这个人很笨,从小就笨。尤其是对数字,极不敏感。
小学是在自己村上的——大辛中小学,在二十世纪八十年初算是比较现代的二层楼。三年级还是四年级,数学要学打算盘,也就是珠算。教数学的是邻村小辛中村的姜老师。
学了很长时间了,那些几进几几去几的口诀一点也没学会,所以也就不会打。别人用算盘的时候,我用笔算,但明显比别人慢许多。
纸里包不住火。有一次,姜老师出了些题,测试我们的珠算。别人都算完了,我还没在纸上算出来。姜老师问你怎么用笔算?我说珠算没学会。忘了又说什么了,姜老师让我站到讲台前,伸开手。然后他从讲台上拿过教具圆规,大约半米左右,木头做的,一看就很结实。我大约猜到他要干嘛了,心里不免紧张。
你把手伸直了!啪!每打一下,我把手往回缩一下。圆规的腿很宽,那是真打呀,打滴掌心麻乎乎的。打了五六下就很疼了。
你认真学不?学,我一定认真学。
可至今,我也不会打算盘。
上了初中,初一数学还可以。到了初二下学期,代数、几何直接听不懂、也学不会了,作业基本靠抄,成绩五六十分算多了。
现在,不仅对数字不敏感,记忆力也严重衰退。太阳能经常上着水就去干别的了。时间长了,警卫室都知道我经常忘了关开关,一发现楼顶流水,就提醒我。有时走到半路了,怀疑自己是不是锁了门。媳妇经常说我丢三落四,忘这忘那。
以前看过一个笑话:有一个小朋友,记性不好。有一天,他妈妈给他个瓶子,让他去打酱油,并一再嘱咐他“是打酱油不是打醋”。小孩生怕忘了,一边走一边嘟囔,打酱油不是打醋、打酱油不是打醋、打酱油不是打醋……走着走着,不小心拌了一跤。结果忘了到底是打酱油还是打醋,想了大半天:不是打酱油是打醋。然后嘴里又嘟囔着:不是打酱油是打醋、不是打酱油是打醋、不是打酱油是打醋……结果,就打了一瓶醋回家。
这个小孩有点像我。
二
我这个人有点傻,从小就傻。
前几天,老爸忽然问我:你在杨家河中学上学的时候,你们班还有谁是咱们村的?一下子把我问懵了,一时竟答不上来。顿了顿:赵丰霞是咱村的,是不是初一就在一班,竟没什么印象了。
您怎么忽然问起这个事?
恁娘说过有一次捡苹果的事。
哦,我想起来了。大爷家程振利当时也在杨家河中学,比我高一级。
前些年八六级一班同学聚会,我看到他也去了:哥,你怎么来了,我们什么时候一班的?我怎么不记得?
唉,我留级留到一班的。他微微脸红。
那肯定是我转到县城新华中学之后的事了。
言归正传。那次捡苹果的事是这样的:我们上学那会,道路都是砂土路,从我们村到杨家河中学,要走好几个陡坡,夏家台子南的坡最陡,而且又长,自行车很少能骑上去,反正我是每次都推上去的。上了这个坡后,下坡几乎不用蹬,滑也能滑到杨家河。
有一次,周末放学回家,我们五六个人,差不多一个方向的,骑着车子往回走。大约过了夏家台子村附近吧,也可能是别的村。有一辆满载苹果的车,可能筐破了,从车上掉下来许多苹果。开车的应该是一点也不知道,停也没停继续狂奔。同学们急忙停下来捡苹果,有的连个书包也没带,只能把上衣扎在腰上往里塞点,口袋能装几个装几个。
记得振利大哥是带着书包的,包里装满了,其他地方也塞满了,可以说满载而归。
我就那么傻傻地看着他们捡。鬼使神差的认为不是我的,一个也没捡。在那个物资匮乏的年代,苹果也不是想吃就能吃到的,对于我来说当然很诱人。可我当时就是这么二。
这事就这么过去了,我也没放在心上。但不知谁说的,我妈就知道了。她问我事情的经过,我跟她说了。别人都捡你怎么不捡?那又不是我们的。她笑了:你个小潮巴(小傻瓜)。其实母亲也不是个爱计较重利益的人。
后来,左邻右舍有的也知道这事,见我就问,问完就说我傻。问的多了,我就烦了。心里话,这本来就不是我的,不捡对我也没什么损失,干嘛老提这个,退一步说,再有这样的机会可能我也会捡的。
再有问我的,我就不理他们,也不管长辈不长辈,礼貌不礼貌,权当没听见,一概不搭理。
傻里傻气的,一晃五十岁了,再傻五十年算了吧……
三
“臣妾做不到哇!”
我这个人有点懒。不只是懒,还没有耐心。
江山易改,本性难移。这是句经典语录,也不知道是谁最早说的。但很明显,这不是信口开河,而是经验之谈,可以说是实践检验过的真理。君不见,那些已经八十多岁的老同志依然脾气暴躁,不改其本性。还有些六七十岁的,动辄口吐芬芳,甚至“手脚并用”,并不因时间、年龄而改变。
当然,并不是标榜我自己,我也没有例外。我知道我自己很懒,很早就知道,但年过半百了,还是那么懒,还是那么没耐心。
经常羡慕那些做事执着的人。他们想做什么事,能持之以恒,不达目的不罢休。
时间过得可够快的,一眨眼就星期八了。上周给自己定了个小目标,每天晚上步行10000步以上,今天是第八天。前七天都超过这个目标,今晚只走了8000步,没达标。给自己找的理由是:在马家庄子超市团购了东东,去晚了人家就下班了,先去拿上东东放到家里再出来。取了东东放回家后,又找理由:太热了,也不早了,算了吧,不出去了吧。
懒人总能给自己找到“不管你们信不信,反正我信”的理由,堂而皇之地接受这种理由。与生俱来的这种东西,也不知道是怎么回事,就是改不了。
前些年,有段时间体重猛增,感觉笨重了,坐个马扎都觉得肚子碍事儿。于是,跑步吧。跑了没一周,感觉膝盖不舒服,让媳妇儿一看,说是膝盖积水,自身太重的原因。行了,不用跑了,改为快走。有两天晚上连续加班,就中断了,快走也变成了三天打鱼两天晒网。
没有耐心很讨厌,自己也知道。上学的时候叫“浮躁”,看书一目十行,老师问的时候,才发现有些句子,自己没看到。现在工作三十年了,看材料还是这样,有时候看个文件或通知,经常没看见时间要求或重点内容。幸好单位刘主任细心,看东西不像我这么粗心,经常提醒,倒也不致于误事。
不知道是谁说的:上天对每个人都是公平的,它在关上一扇门的同时,必定会打开一扇窗。无论你多么糟糕,世界都为你预留了位置。
总是做不到。我这么糟糕,世界为我预留了什么位置……
四
忽然想起“定力”这个词。
我是不善于在嘈杂的环境中写材料。
我比较佩服的是县作协张克奇主席,他的定力就比较强。前些年,我们一起参与淌水崖水库展馆建设,见证了他的这种定力。有一次,我们到一个地方考察学习,忘了到哪里了,反正时间不长,道路不是很平坦,有些颠簸。而且车上六七个人,有的同志在聊天。就在这种环境里,就在路上,克奇主席竟然完成了为龙山写的一首歌的歌词。其抗干扰和定力可见一斑。
张主席这种定力,实则是对一项工作的执着、热情、热爱,心无旁骛地思考一件事。也就是不把工作当作一项任务,没有厌恶之情,而是作为自己的事来干,始终放在心上。
一件事放在心上,就会白天黑夜思考,床上床下思考,无时无刻不在思考。想的多了,某天就会灵感忽现,水到渠成。克奇主席半个小时的创作,也许是考虑了几天的结果。
写材料的人都有这个特点,有什么材料,就会时时刻刻在想。有时吃着饭,会想起一句话或一个词,就赶紧记下来。有时走着路,想起哪个地方还需要补充什么内容,也要抓紧记下来。有时躺下了,想起个什么事,也爬起来记下来。负责材料的人往往很忙,不及时记下来,一忙别的事就忘了,有时候大半天想不起来。
我不喜欢开车,因为坐在车上,可以思考,开车是万万不行滴。还在卧龙镇的时候,有一次,市里检查指导畜牧业生产,需要个五六分钟的汇报材料。兽医站准备了一个,直接给主要领导了。领导不是很满意,让我重写。头天晚上说的,第二天下午到卧龙,一晚上也没睡好,也没理出个头绪。第二天早上到弥河桥头坐6点的公交车去上班。在车上,想着想着思路就出来了,等公交车到政府驻地的时候,材料在脑子里基本成型了。到办公室后,把想的写出来,领导改了一稿就行了,一点没误事。
克奇主席这种定力和对待工作的态度,值得学习。