与雪在婺源见过一次面，在群里见过她许多张各式各样的照片，虽然衣服的色彩、样式不同，地点、背景不同，表情、姿势不同，但烙进我脑海里的印象始终是：白皙的圆脸，精致的五官，一路中分的头发或直或曲像瀑布一样，对面部形成恰到好处的遮挡。她微笑的样子，让我想起达•芬奇的《蒙娜丽莎》。她的眼睛最有特色：乌溜溜、水灵灵、深幽幽，有几分忧郁，像是隐藏着吐不尽的心事。
　　 在流年，很少有人提起她的真名，笔名“纷飞的雪”无处不在。因为场景不同，想要表达的情感不同，她又被称为“雪社”“雪妞妞”“地主婆”“收租婆”，不一而足。还有一个称呼，在流年人嘴里也是张口就来，那就是“圣女”。
　　 有很多意象，可以为“圣女”注脚，譬如“旧时光”，譬如“密境”，譬如“绿房子”。纷飞的雪说她自己爱书成痴，她的个性签名是：只是女子，侍奉文字。一个“痴”，一句“侍奉”，那种不食人间烟火，而又无比虔诚，内心充满敬畏的圣女形象呼之欲出。
　　 作家傅菲在为她的《亲爱的旧时光》作序时说：“徐珏的散文，属于向内勘探——她像一个寻找泉水的人，拿着钢钎、锄具，在旷野觅水的踪迹，看土色，察植物根系，挖开土层，细细地翻挖，泉水潽射了出来。无论她写阅读札记、行旅、还是故人旧事，都用一种漫不经心的语调，慢慢说，细细说，把人带入幽微烛照的世界。”
　　 这段话，至少包含三层意思。纷飞的雪是一个向内求索的人，在她看来，心灵才是真正的没有边际的世界；纷飞的雪是一个在文学园地里深耕细作的人，天道酬勤，她的文学才思，如泉涌，源源不断；纷飞的雪是一个举烛照明的人，于幽微之处倾注深情，生发哲思，安抚自己，也启迪别人。
　　 然而，在我看来，任何标签对纷飞的雪而言，都是一种框限，用一些词汇或几层意思很难尽述她的全部。她是多面的、立体的、矛盾的，她的潜在特质，与她表面的温和随性、娇羞骄傲等等大相径庭。了解她，除了长时间朝夕相处，其实还有一个更有效的途径：读她的文章。
　　 福克纳说：“人性是唯一不会过时的主题。”纷飞的雪骨子里是一个感性的人，但生活的磨难，使她对生活的把控并不完全依赖感性。她对人性的探索，对自我的放逐都在文字里。她的叙事节奏、语言风格都有独到之处，却极少雕琢的痕迹。她的气质与她的文字“沆瀣一气”，对读者具有极强的吸附力和代入感，打动人的始终是“情”。
　　 为了写这篇文章，我第二遍阅读《亲爱的旧时光》，开篇“三绝”——《绝唱》《绝响》《绝尘》，再一次把我抓住，既为杜拉斯惋惜，更为三叔惋叹。我相信《绝尘》里也有爱情，法云古村是一处道场，一场法事过后，可以了断、释放和重生。从此《琵琶语》可以催眠，《叶䓍集》可以安生。有了这样的知音唱和，任何人都可以四处悠闲，活得自由自在。
　　 “三绝”中，我最喜欢那篇《绝响》。三叔的爱情，最为真实可信，仿佛唾手可得，但又高不可攀。那种不舍和留恋，都在埙音里呜咽压抑，让人在短暂的窒息之后，重新生发对爱情的向往。这样的凄美，是有感召力的，可以让麻木的心灵复苏，可以让混沌的人世间重归澄明。
　　 2015年，因为两个侄女分别在哈尔滨、长春上大学，深秋季节，我带着我的母亲去东三省旅游，曾经到过南湖公园。虽然那一行，给了我们三代人无比的快乐，但呼号的风、飘零的叶、阴沉的天，还是给了我肃杀的印象。尤其是公园里挺立的白杨树，孤高、落寞、凄清，那些落于树下的叶子明亮金黄，却在那个时空里被生生吞没，归于尘土。
　　 读纷飞的雪的《绝响》，三叔在南湖公园白桦林中吹埙的情景，那种缈远萧条的意象，在我脑子中都可以复原；对埙的呜咽和无期独爱的漂泊，与场景的水乳交融，在我不需要太多想象，就可以完成无缝对接。
　　 三叔沉浸在一段旧时光里，从外形到内在。雪在她的文章中说：“走在21世纪朗朗风中，他（三叔）仍戴着民国时期的礼帽，穿着民国时期的长衫，朴拙抱素，与这个繁华的世界格格不入。”三叔吹埙，每次只吹一支曲子；他有一个书房，木门上挂着一把旧式的长门锁；柜子里有很多三叔抄写的埙曲，那是他的宝贝，任何人都靠近不了。在三叔心里，那些旧时光里的痕迹，附着了逝去亲人的体温和呼吸，是仅存的可以与亲人的联系。他永远割舍不下。
　　 对于孤独者的泥沼，雪是理解的，因为她自己也沉浸在一段旧时光里，沉浸在父爱充盈的泥沼里不能自拔。
　　 为了回溯旧时光，三叔借助埙，纷飞的雪借用文字，他们殊途同归，都探索出了一处秘境，那就是亲人们归去后，永远居住的天堂。
　　 1989年，我的舅舅（养父）下班途中遭遇车祸，不治而亡。那种疼痛，至今还锥心蚀骨。同样是车祸，对纷飞的雪而言更加残酷，那时她还只是一个15岁的孩子。那种瞬间的垮塌，摧毁的不仅仅是父女间的爱，还有对人世间的信任和活下去的勇气。
　　 意外，从来都是致命伤，遭遇的时候年龄越小，伤害越大。它会成为一种生命底色，影响人一辈子。纷飞的雪15岁以后的心路历程，一定都与那场生离死别有关。我在纷飞的雪的文集里和后来她发在流年社团的文章中，读到了太多孤独、离别、悲伤和怀念。“自古多情伤离别”，那样一场意外之后，所有的人和事在纷飞的雪眼里，都有了悲情的色彩。每一次与亲人诀别，也都会使原有的伤口，创面越来越大、创口越来越深。
　　 纷飞的雪在宁波借读时，在《父亲的河流》中写道：“我知道，今生，我再也无法蹚过父亲的河流，只听见水声，一波波漫过我的心岸……”这样的文字透露出来的少年老成，是经历生死劫难后的沉重，是哽咽和饮泣，远比哭闹沉痛。从这样的文字中，宋老师读出：“一个失去父亲，远离母亲的孩子是孤单的。”宋老师明白他的学生心里有一块坚冰，只有用爱去温暖，才能一点一点将它消融。
　　 许多年后，当纷飞的雪把考上宋老师母校——华东师范大学的消息告诉宋老师时，面对病入膏肓的恩师，她心里一定又涌动过失去父亲般的痛。
　　 在纷飞的雪的生命里，堂哥云生都是不可或缺的存在。从10岁开始第一次见面，云生对她的宠溺就无边无际。云生无法抵抗堂妹的任性，一次又一次满足了她的愿望，因此落下残疾也毫无怨言。堂哥和堂妹是有默契的，那堵断墙、那片白桦林、那处蜂场、那碗蜜糖水……云生过往的种种好，在他去世后，对纷飞的雪而言，都成了新的泥沼，她在其中挣扎，越陷越深。
　　 超越兄妹之爱，云生和纷飞的雪，更像是一对父女。读纷飞的雪的《诀别词》，颠覆了我对她的许多认知。轻舟大哥在编按中说，“过去，从雪的许多文字里，我读到的仿若不食人间烟火的仙女文字，超然飘逸，清雅空灵。这一篇，却满是人间烟火。兄妹之间的爱，人生的艰难，人与人的恩怨纠葛，家庭的变故，堂哥云生的突然离世，那种愧疚令作者悲痛欲绝，杜鹃啼血一般，句句哀婉。”又说，“这种感伤，既有直面现实的勇气，又有合理适度的文学把控。”合理、适度、把控，恰如其分。纷飞的雪即便是在那样的悲痛中，也是富有理性的。在现实中她把控的不只有文字，还有生活中的是是非非、恩恩怨怨。
　　 一篇《诀别词》，其实就可以洞悉雪的纠葛和矛盾，就可以体察她的简单和复杂。她努力从纠葛和矛盾中，把“情”抽取出来，表现为无差别的“爱”，然后再分门别类，用心把不同的人和事把控到位。看似简单，却最为复杂。
　　 在纷飞的雪笔下，那栋“绿房子”也是有灵性的，它随着亲人们的故去，在人间慢慢消失。但它可以在天堂重建，逝去的亲人们可以在那里团聚。纷飞的雪亦可穿过旧时光，找到那一处秘境，借由文字，与逝去的亲人们叙谈。
　　 “绿房子”的葱茏，涵养了纷飞的雪的阔大和深厚。那份葱茏是一个大家庭耕读传家的见证，那些在“绿房子”故去或是从“绿房子”走出去的人，都怀抱赤诚、自爱爱人。爷爷奶奶、大伯、父亲、三叔、云生，当然也包括纷飞的雪。随着故乡亲人的离去，记忆中的“绿房子”消失了，但适应时代发展，经由纷飞的雪迁建和重塑，“绿房子”完全可以有它全新的模样。
　　 十多年来，纷飞的雪都是流年掌门人，流年维系到现在，拥有实力强大的写作团队，取得了不俗的成绩，与她的才情才干密不可分，与她的执着努力密不可分，也与她的操守品行密不可分。在她的旗帜下，流年还有一些核心人物，他们的奉献对流年的繁荣至关重要。二哥是“定海神针”，山地是“亲爱的小石头”，明月是“老黄牛”，快乐一轻舟是“飞毛腿”，风逝是“啄木鸟”，石语是“思想者”，“流年铁三角”牢不可破，更是起到了中流砥柱的作用。他们各有特色，各擅其长，因为怀揣对文字的挚爱，走到一起。经过十多年的共同努力，流年不断发展壮大，进而成为江山第一名牌，这当中留下了许多流年人耕耘的足迹。
　　 纷飞的雪，作为流年掌门人，有很多拥趸。如果说“圣女”是吸引人的招牌，那么她因为“多情”而具有亲和力。不知是因为生活，还是因为文学，或许兼而有之，纷飞的雪的敏感灵魂总是兼具多样性并矛盾重重。所以，纷飞的雪是“圣女”，不是不食人间烟火，而是对人间烟火有超尘脱俗的理解，有洞悉和感悟的能力。这些“理解”“洞悉”“感悟”，全都借由真情传递，让接近她的人能够向暖而生，逐光而行。