前些日子收拾书橱，翻看一本笔记本,见里面夹着一枚银杏叶。扇形的叶子薄如蝉翼，已经脆得不能动了，但脉络清晰如筋骨凸起。旁边用钢笔写着“1962年留记”。望着这枚银杏叶，我的思绪驰骋了起来，竟一时没有收住。
　　 那年我13岁，上小学6年级。天灾人祸让饥饿席卷了大地。年轻的父母拉扯着我们六个兄弟姐妹，艰难度日。看着邻居大哥哥从郊区摘下来的瓜叶子、槐树叶子，回来后和上玉米面做菜饼子吃，我动心啦。身为长子，要为爸妈分点忧愁，我拿着两个面袋子，也要出门去摘菜叶子，三个妹妹非要跟着去。临走时母亲往我书包里塞了4个里黑外白的混合面馒头，告诉我说，去看看，没有就早早回来，饿了，就一人一个垫垫。
　　 刚过公园不远，就见到了一片庄稼地。仿佛在沙漠中遇到了绿洲，我们的眼睛都亮了。妹妹们高兴地喊着，到了，到了。这是一块菜地，绿油油的叶子毛茸茸的，用手摸摸还有些扎手的感觉，这是什么菜啊？叶子能吃吗？正犹豫，一个声音从背后传过来，孩子们要干什么？回头一看一个和妈妈年龄差不多的大娘站在身后，她挺和善的样子，笑眯眯地问我们。三妹先开口了，大娘，俺想捋点叶子回家吃。孩子，这是方瓜，叶子不好吃。一丝怜悯掠过大娘的脸，她拉住大妹的手说，过来过来，到地瓜地上来。我们赶紧跟着走了过去，这块地起着棱，深绿色的地瓜叶子长得真好看，水灵灵的。大娘用一根竹竿把地瓜叶子翻过来，摘吧，摘叶子吧。我把面袋子拿出来，四个人急急呼呼，连梗带叶，不一会功夫就装满了两袋子，我还用力压了压，面袋子结结实实鼓起来了。来，我再给你们挖几个地瓜带着。面袋子装不下了，把你背的那个书包倒出来装地瓜，大娘说着，用一把小镢头仔细地挖着，一个又一个深红色的地瓜露出来了，大娘擦了擦地瓜上的泥土，帮着我们装满了一书包。
　　 哥哥，我饿了，我想吃地瓜。三妹带着哭腔对我说，大娘说也该饿了，都快晌午了。她拿起几个地瓜到地头上的一个大水罐里洗了洗，招呼我们都去洗洗手，一人一个地瓜吃了起来，一咬脆生生的，白色的汁子浸满牙床，那个甘甜劲，简直就是人间美味。
　　 与大娘告别返程了，到了靠近栈桥的一条路上，满眼望去落了一地金灿灿的银杏叶。歇歇吧，我知道妹妹们肯定饿了，掏出三个混合面小馒头一人一个，她们狼吞虎咽吃了起来。我咽下口水一人走到遍地落叶的地方，挑了几枚完整无损的银杏叶，小心放在口袋里。
　　 回到家，我才强烈地感觉到又累又饿。母亲让我们赶快吃饭，桌子上一大盆疙瘩汤，一盘疙瘩丝，我们每个人面前放着一个菜饼子。母亲疼爱地看着孩子呼呼啦啦地“风卷残云”，泪水盈盈。我抬头一看母亲面前只有一碗汤，没有主食。便从口袋里默默地拿出一个一路没舍得吃的混合面馒头，悄悄地放在母亲面前。
　　 晚上，我找出我的笔记本来，选一枚最好的银杏叶夹在里面，又在其旁边留下了“1962年留记”。我想永远记住这一段经历，记住那位善良的农家大娘，记住那两袋子救急的地瓜叶和那一书包流着甜汁的地瓜。
　　 “姥爷，吃饭了。”外孙的一声招呼把我从往事的回忆中扯了回来。我郑重地把夹着那枚银杏叶的笔记本放入书橱，心想，日后要把这段往事说给外孙听，让孩子知道姥爷一辈人曾经历过的生活艰难，让他珍惜今天如蜜的日子，还要懂得一个男子汉应有的骨气、责任和担当。
　　
　　 作者孙秉伟，中共党员，大本学历，中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、山东省散文学会会员、青岛作协会员、原青岛铁路文联秘书长，系青岛市文联第六届委员。