我家这台电动三轮车还是老爸在的时候买的。那时，我们还住在小平房里，七十岁的老爸的身体也还好。他总是心心念念地要买个电动三轮车，老妈却一直反对，理由是：家里有电动车，你又不做生意不拉货，三轮车的用途没多大；再说，小平房的院子和门洞地方太窄，放个三轮车，走路都显得挤，太碍眼。
　　 那年暑假我在家里，看着渐老的父亲，看着他向往的眼神，我没敢告诉老妈，开上老爸的电动车，带他到专卖店里，挑了个他喜欢的电动三轮车。老爸兴奋得像个孩子，在那里左瞧瞧右摸摸，两眼发着满足与喜悦的光芒。
　　 怕他骑不习惯，指给他走哪个街口，怎样调头。他却开心地回头对我说：“不用调头，我从这个街过去，一直右拐。”想了想，他骑过脚踏三轮车，又经常骑电动车，不大的县城，他住了几十年，比我熟悉多了，这个应该不是问题，七十多岁也不算什么。
　　 从此，老爸骑着电动三轮车获得了多少乐趣，我真的不太了解，只是在我放暑假回来的日子里，可以开着他的电动三轮车逛遍整个县城的大街小巷。在他病重的那一年，我请假回来，有空了就搀着他慢慢下楼，扶着他坐到电动三轮车上，然后，带着他到公园里，到集市上，到城外的大道上，到处兜风。
　　 记得门前的花园路重修不久，路面宽阔，行道树整齐，两旁的路灯一律是十几只灯头的树状华灯，站在路中间望过去，有点北京长安街的繁华与辉煌。每到夜晚，华灯初上，就特地拉上老爸，从这头跑到那头，欣赏这明亮夜晚，感受这繁荣盛世。
　　 我不在家的日子里，就由老妈骑行，带他去兜风。
　　 日子一晃，老爸离开我们已经三年了，这个电动三轮车便成了老妈的代步工具——兜风、赶集、走亲戚，八十岁的老妈开得是得心应手，还经常带着楼下的老婆婆一起去逛公园。小车被她保养得非常好——给前后车座加了几层套子，严格按时间充电，车把前缝制放钥匙的小兜子，出门怕腿冷，还特地缝了小被子，十年过去，才换了一次电池。
　　 要说起来，这个电动三轮车应当是我在暑假里的交通工具。虽然说我也只有每年的暑假里，有这么十几天二十几天的时间在家里，但活动范围多是在县城里，开个电动车是再合适不过的了。于是，我也就是个两轮三轮四轮统统拿下的老司机了。
　　 这两年，孙子渐渐长大，每年暑假跟我一起回家来，早晚带着出去兜风的就是他了。逛公园、逛大街，有时逛到城外的桥头水畔，逛到玉米地芝麻地边上，欣赏风景，认识农作物，还摘取路边的毛毛草玩。
　　 下过暴雨后，我们开车在大街上玩划船，听电动机在水中嗡嗡响着骤停，停了又响。看层层水波被推到墙角，推到马路牙边的下水道口。看四射的水花，泼向水面，溅得路边的大树和花草再次淋淋漓漓。看纷纷扬扬的槐花从枝头跌落，然后，在水面上回旋挣扎......
　　 无极没有特别的景区，这些不起眼的地方却被我们玩出了不一样的风景。
　　 这天，逛到城北的河边公园，塑胶铺成的人行道平坦而幽深，路两边的垂柳在微风中摇曳飘荡，婀娜又柔顺。红的路，绿的树、绿的草，一旁的河水静静淌。我看路上没什么人，突发奇想，对果果说：“你来学习开电动车好不？”
　　 “好啊好啊！”他两眼放光，惊异而兴奋，小孩子的好奇心一下子被调动起来。
　　 我在旁边指挥着，教他手把油门（电门）脚踩刹车，慢慢转动车把，徐徐前行。到底是男孩子，对这些东西既有兴趣又通透，刚开始还战战兢兢，两眼圆睁，紧盯着车把，不敢抬头看远一点点，额头上都沁出汗来。没走多远，就胆子大起来，我猜他心里在想：原来这么简单啊！不一会儿，就敢车把乱动，还兴奋地大叫着，速度越来越快。
　　 大路上自然不敢给他开，那就选择公园、广场这些宽阔的地方，还得等人少的时候。练了没两天，胆子就越发地肥了，竟然能带着人风驰电掣地来往，转弯灵活机动，而且还不带减速的。
　　 这天，我们去了河堤下面，下去的时候，他和小姑坐在后面，手舞足蹈，高兴地大叫。那条路也是人迹罕至的，回来的时候，他要带我们。但冲上河堤的时候坡度太大，想换他过来，却不料他加大油门猛冲上去，在长坡上，又不敢踩刹车。这一冲，电力太足，他又想用自己的身体控速，缩在座位前，脚就没办法踩刹车了，手却还放在电门加速器上，没有放松。一紧张，冲上河堤后，又赶紧右转，车子直接冲进草窠子里去了，若不是广告牌和电线杆子拦住，我们可能一起翻沟里去了。
　　 七手八脚地，连人带车拉出来，手臂和腿上都蹭了皮，摩擦处多是绿色的草叶汁，没有红肿，更没有出血，衣服却不知被什么挂出一个大口子。仍是吓了一大跳，拍着胸脯惊叹：还好没把我撞到医院去！我太姥姥这车，用不了几天，就得让我玩散架！到我开学，它就直接芭比Q了！
　　 小车儿没他说的那么脆弱，皮都没破一点，精神如旧，他这下却是老实多了，需要后退时，自己跑前面去推。
　　 三轮车依然带我们四处奔跑，还时不时地受他虐待。
　　 早晨的风儿清凉，早晨的空气清爽，早晨的天空明朗，柳丝垂垂拂拂，槐花飘飘扬扬。洒水车与我们擦肩而过的时候，阳光正好斜射过来，薄雾里映照出一片五彩的光晕，惬意地晃了又晃。嘀嘀呤呤的音乐声中，夹杂着电动三轮车均匀的嗡嗡声，自在又欢畅。
　　 2022.7.31.无极