拎一把木质矮凳，端坐于小院阴凉处，面对面抱坐在膝上的小宝贝轻舒鲜藕般的玉臂，将一张稚嫩的小脸笑成了一朵花。这朵花，纯净如一望无际的湛蓝天空，美好似欣然绽放的一支白莲……
　　 这是2022年盛夏的一个午后。前几日，刚刚下过一场透雨，藉着雨水自上而下的清洗，逼人的热浪稍稍有所减退，天气也显见得凉爽了许多。小院西屋，洗衣机隆隆作响，那是小宝贝的妈妈在为一家子洗涮一大堆浸满臭汗的衣服。看管小宝贝的任务，自然落在了我这个邻居身上。打小，就喜欢孩子，一帮子子侄外甥，不少都是我看着长大的。至于后来，从教二十余载，也多与青年学子打交道，这颗“幼吾幼以及人之幼”的心儿始终未曾改变。这会儿，很乐意领受看管小宝贝的“光荣使命”，且将这小孩子逗得乐开了花……
　　 小院，是小城里隶属明星村的一座农家小院。院子不大，呈长方形，南北方向二十余步，而东西向仅仅十几步罢了。正房三间，东西各有厢房，分作厨房与储物间。院内红砖面地，于南边靠墙处植有两株高约4米的山楂树。这两棵山楂树，根部紧紧相连，形似一对连体婴儿；也或者，它们本来就拥有同一个根系，只不过在长出地面后，两株树“根紧握在地下，叶相触在云里”，终归结成了一双分不开打不散、朝朝暮暮相伴的亲兄弟。
　　 在这万物茂盛的季节里，两棵山楂树，枝干斜生乱长，上面缀满鹅掌似的浓密绿叶，如同一个巨大的伞盖，在院子里撑起了一片清凉的绿阴。一丛丛、一簇簇，三五青绿的山楂果手挽手聚在一处，静悄悄隐匿于浓郁的树叶间，像是在和人们捉迷藏。也有一些胆大的，肆无忌惮从枝叶间探出头来，滴溜溜眼珠乱转，新奇地窥探着行经小院门口的每一个路人，偷窥这个如烟似幻的娑婆世界……
　　 因着重新装修已居住二十多年的老房子，经老妻提议，于城内觅得这个农家小院，暂且小住几月，只待老房子装修完毕，再行搬回去。巧的是，在我们一家子搬来的时候，院内已有一家租户——一对开饭店的小夫妻，在早些时候也暂时租借了小院的一间正房。这对小夫妻，育有一儿一女，儿子已经十二岁，在上小学四年级；而宝贝女儿仅有五个多月大，恰是特别乖巧、特别可爱的时候。
　　 每日清晨，当东方初露鱼肚白之际，从传说中的扶桑树上逃逸而出的丝丝光线，跨山越水，偷悄悄从窗帘的缝隙钻进屋内，轻轻唤醒沉醉于斑斓美梦中的我，勾引我迎着飒飒清风，赶赴小城公园，来一场与旭日的倾心相会。
　　 公园门口，是一个溢满人间烟火气的所在。大葱、大蒜，黄瓜、茄子、西红柿，新鲜的桃子、李子，都能在这里购得。买菜，拉伸，跑步，当日上三竿霞光满天的时候，八百米跑道已跑过10圈。捋去一把额头的汗水，拎着一袋袋新鲜蔬菜和水果折返小院。此刻，新日早已跃上山楂树顶，将缕缕明艳的光线均匀地铺在了西屋半墙高处。
　　 劳累到半夜才安睡的小夫妻仍在酣眠，一双儿女贪睡，也尚未醒转，唯有我的老妻在院里忙着洗漱、吃饭，准备去上班。滚一锅开水，烹一壶绿茶，置于矮桌之上，坐北朝南，看新茶浮浮沉沉，品香茗甘苦各半，听飞越而过的鸽子羽翅划破空气密密织成的透明幕墙……偶一抬头，山楂树霸道的绿，叶面反射的淡黄色微光，一股脑儿兀然闯进眼眸，心儿也跟着迷醉起来，浑然不知是不是仍端坐在人间，还是已然超越物外，灵魂正朝着造物主创造的灵虚之地翱翔……
　　 伴随咿咿呀呀的喊叫声，显然，小宝贝已经睡醒。这个小家伙，头上稀疏的毛发根根直立，一双明亮的眼眸时时透着一股子机灵劲儿，一只粉雕玉砌般的小鼻子下面，粉嘟嘟的小嘴常常发出叽哩哇啦的叫声，似乎在毫不避讳地向这个世界传达小人儿或开心或兴奋，或饥饿或不满的种种情绪。倘若有人逗她，小丫头立即小嘴一咧，眉眼蹙在一起，笑得连眼睛都眯成了两条缝，甚而，偶尔还能发出“咯咯”的笑声。
　　 与小宝贝在一起逗乐的时光，是最愉悦也过得最快的时光，仿佛时间穿上了戴宗日行千里的神行甲马，倏的一声，便已过去大半天。当然，小家伙也有哭闹的时候，然而，似乎我们两个之间获得了某种神谕，抑或前世早有什么约定，一旦将她拥入我怀，小家伙便会立即收住哭声，在我的逗弄下笑成一朵灿然的白莲。
　　 中午前后，是阳光最盛、温度最高的时候，但我们并不怕。山楂树撑起的巨大伞盖，就是我们避暑纳凉的好去处。这当口，炽烈的阳光如同一匹匹暴烈的野马纵横驰骋，恣意炙烤着大地，仿佛，地面都被烤得冒起了一股股青烟。但它唯知直来直去，到这里，几乎被山楂树浓密的枝叶尽行遮挡，唯剩那么几缕，兜兜转转从细筛子似的缝隙里漏下来，落到地面，早已化成点点碎影。
　　 偶有清风掠过，枝叶轻摇，沙沙作响，地面的碎影不停变换模样，似乎，正在上演一场五彩斑斓的梦幻。人在树下坐，风在叶面行。风儿拂过淌着汗水的额头、面颊，每个毛孔立即迎着凉风张开大嘴，贪婪地吮吸着这难得的清凉，随即，就像刚刚吃过了人参果，整个人也跟着精神了好几倍。
　　 夜幕降临的时刻，是小院最热闹的时分。将矮桌搬到小院中央，几碟小菜、一壶老酒，外加几个饼子、一锅小米稀饭，边喝小酒，边吃晚餐，边听小夫妻催促儿子快写暑假作业的呵斥声和逗弄小宝贝的欢笑声，溢满人间清欢的小院乾坤郎朗、人心思爱，宛如羡煞神仙的逍遥世界。
　　 雨天，是小院难得的一次洗浴机会。大大小小的雨滴纷纷挣脱浓云的重重羁绊，飘落而下，连缀成线，刷啦啦地，打在屋顶、落于树上、洒向庭院。斜卧床头，捧一册书卷，眼观文字跃动成诗，静闻细雨轻声敲窗，于一方清净与凉爽中，心灵怡然自得，自是可以收获一份圆融饱满的人生况味。只待天晴云散，星子闪烁，一轮新月朗照小院，于雨打尘泥中嗅得一股清新气息，诸种溽暑、烦恼亦将随风消散，只给人留下难以言说的无尽欣喜和感喟……
　　 岁月悠长，人生多味。小院乾坤，映射万千世相。在某一个生命节点，任何动与静、见与闻，抑或喜与乐、苦与悲，皆是几世轮回该得的因果，我且将这小院的遭逢录于笔下，刻在脑中，于每一个孤寂而困顿的寒夜，细细咀嚼、反刍，换取疗愈一切精神内疾的绵绵力量，继续背起那副沉重的行囊，翻山越岭、踏莎而行。