刘兵将儿子送去大城市上学后，就一直呆在老家的那个小山村。自从多年前妻子因病去世后，他独自一人既当爹又当妈地将儿子拉扯长大。功夫不负有心人，后来儿子也争气地考上重点大学，走出了那个贫瘠的山村。
　　 儿子结婚后和妻子在大城市买了一套宽敞的房子。小两口多次想把刘兵接过来，刘兵拗不过儿子和儿媳，挑了一个周末把老屋的门一锁，挑着两篮子土鸡蛋来到儿子家。
　　 进了门，儿子和儿媳热情有加，又是敬茶又是削苹果，刘兵显得局促不安。城里不比乡下，街坊邻居都认识熟悉。在老家的时候，干完农活回来，一路上就能碰见熟人，一伙人无聊时就会坐在院子里谝一会儿，以此消磨剩下的闲余时光。来到儿子住的大城市，房子构造全都是独门独户，夫妻俩住了这么久谁也不认识谁。
　　 尽管儿子儿媳再怎么热情，到了周一也全都上班去了，两人一走，房子就显得更加空旷。刘兵一人在偌大的房子里来回踱步，闲得他焦急烦躁，明明儿子儿媳早上刚走没多久，他却觉得像是过了几个月似的难以忍耐。内心挣扎许久，刘兵实在坐不住了，“噌”地一声从沙发上坐起来，打算出去转转，解解闷儿。
　　 街道上车辆来来往往，刘兵这辈子第一次见到这么多的车。但是马路上的车此时和着急上班的人一样，一辆接一辆，有时还挤在一起吵个不停。刘兵被不断传来的刺耳尖锐的噪音弄得心烦意乱，大城市的喧闹实在让这个乡下来的老人无福消受，只想快速逃离这个地方。这时，对面走过来的一对情侣更是让刘兵连连转头，只见男的先是狠狠吸了一口拿在手里的烟，再将烟递到女友的手中，女的朝男友甜蜜一笑，紧接着就把烟吸进自己的嘴里，不断吐出一个又一个的烟圈。乡下来的刘兵哪里见到过这种场景，他赶紧一个转弯，绕进了一个巷子里。
　　 继续弯弯绕绕地走着，一个牌子吸引了他的注意——二手自行车回收厂。他凑近一看，里面各式各样的车子看的刘兵眼花缭乱，他不由得回忆起自己年轻的时候，经常骑着一辆自行车在乡下的山路和县城来回穿梭。破旧的二手车让刘兵拥有一种神奇的亲切感，他瞬间觉得自己仿佛回到了从前，回到了自己年轻的时候，回到那熟悉的小山村。
　　 “买一辆回去吧。”他许是被冲昏了头，突然有了这样一个想法。
　　 “哎，老师傅，买车？看上哪个了？”一个中年模样的男人走了过来讪讪地笑着问。
　　 “我……我先看看。”刘兵紧张地搓搓手。
　　 “不急不急，您看您看。”男人满脸堆笑。
　　 这时，一辆红蓝拼色的自行车让他眼前一亮。虽然车子看起来有些年头，但不知为何，看见这辆车却让刘兵有种熟悉的感觉。
　　 “这个多钱？”
　　 “哟，您喜欢这个啊，这个我们才收来，不贵不贵。”说罢，他神秘一笑地伸出手比划。
　　 “七十！这么贵？能不能便宜点？”
　　 “看您诚心想要，这样吧，我也不多要您的，六十五！这不能再少了。”
　　 刘兵只得点头同意。
　　 骑上刚买下来的自行车，一路上，刘兵顿觉自己好似年轻起来，如同脚下生风般快乐自在。
　　 回到家后，儿子儿媳已经下班回来了。刘兵兴冲冲地向他们展示淘来的自行车，就在刘兵沾沾自喜的时候，儿子却逐渐面露难色，儿子对他说：“爸，这车是我和小孟年前卖的。”怕父亲不信，他还指着车上的一处标记给刘兵看。
　　 刘兵惊讶极了，问道：“啊？这么巧吗？你们当时卖了多少钱？”
　　 “爸，我说了你可别着急啊，那个卖废品的就给了我四块钱。”儿子尴尬地看着他。
　　 儿媳说：“现在城里谁还骑自行车？不是坐公交就是打的，上班骑自行车太掉价了。”
　　 "骑自行车一年能省好多钱哩。"刘兵惋惜地喃喃自语。
　　 "爸，你这都是老皇历了。"
　　 听完儿子的话，刘兵顿觉天晕地旋，眼前一黑，跌坐在沙发上。他做梦也没有想到这么好的车子被儿子四块钱卖了，真是败家子。
　　 第二天清晨，刘兵起了个大早，挑着空筐子，赶了最早的班车，告别大城市里的儿子和儿媳，踏上了回乡的路。
　　 这天夜里，刘兵做了一个梦，梦里，他看见自己买来的自行车被儿媳用一块钱卖给了收废品的人。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）