知道姑妈住院，是7月22日下午的事。
　　 水色的天幕，夕阳斜照铺落，与满地灼灼的花颜交相辉映，远远近近的游人披金戴银漫步其中，或赏或拍。我与女儿正悠然回走在这新城区的花田路径，享受夏日傍晚的清凉，表妹夫与一男一女迎面谈论着健步而来，却没有表妹。招呼过后寒暄之余，问起表妹，说是姑妈住院，在伺候姑妈，也知了姑妈病况不佳。
　　 乌云瞬间堆积心房，夜幕开始蔓延，模糊了一路景致。
　　 回到家，满脑子都是姑妈矮小瘦弱的身影——一个柔韧、坚强，饱经风霜、瘦骨嶙峋的老太太。姑父英年早逝，不到四十岁的姑妈面朝黄土背朝天，靠几亩薄田，一双勤劳的手，风里来，雨里去，春种秋收，施肥浇水，硬是把一双儿女抚养长大，学有所成，现今都是社会的中流砥柱。
　　 福禄难全，缺憾相随。其实，姑妈岁数并不大，才七十岁整，在如今的社会，应该正是含饴弄孙，承欢膝下，颐养天年的时候，却早早被无情的疾病盯上，纠缠了晚年时光，人呆呆弱弱活着，缺思少想，不知悲喜，麻木而生。
　　 天空无云，一片蔚蓝，并不代表尘世安宁，岁月静好。变是这个社会永恒不变的规律。在我们目不所及之处，往往发生着无常，遇见，剧情早已开始多日。是的，七月的天气很好，热度极高，也是最有温情与爱的季节，可终究暖化不了世间的悲凉，人世的疼痛，抵挡不了沧海桑田，岁月变迁。
　　 春去秋来，花开花谢，叶绿叶黄，人类、时间、草木，一切的一切，都不过尘世的过客，哪有永恒。除草木有轮回，新生的希望，而时间不复返，人无再生还，徒留诸多遗憾，多些感概而已。很希望时间没有昨天，明天，只此今天，让生命永远只停留在今日，这样就不会有回忆和憧憬，大脑就不会有凡尘杂念，俗世纷扰，一片清静，多好。可人是高级动物，具备特有的思维意识，受烟火熏陶，柴米油盐的诱惑，终究少不了探索心，追求欲。不若草木，需求简单，更能坦然面对生死，随季节轮回。
　　 走进门向北，临路，三面环楼，中间花池错落有致，开满鲜花，水泥路径纵横交错的酒泉市医院，是中午两点半，阳光正烈，额头出汗，却无法暖透心底窖藏的那份悲凉。
　　 时间和物都是有记忆的，也是有力的佐证，总是伺机而出。
　　 昔日花开灿灿，徜徉其中，赋词芳香。如今，花开人去，仰望楼宇，天光暗淡，白云消沉。目光落在色彩缤纷、争奇斗艳的花上，是满满的无精打采与失落。也知道花非人，属性自然，怎么会懂人心。尽管我努力压抑克制，可泪水还是带着往事不争气地夺眶而出。因为，从脚步踏入的那一刻起，两年多前的一幕幕就在内心开播，剧情波浪般翻江倒海。就是在这家医院，南排楼后的感染科，秋天带走了我最亲爱的人。
　　 话说，人到中年不诉沧桑，不管经历过多么残酷的事实，内心的淡定与从容，才是对抗锋芒，往后余生最美的风景。余秋雨曾说，在这个世界上，没有人真正可以对一个人的伤痛感同身受。你万箭穿心，你痛不欲生，仅仅是一个人的事，苦乐自渡。为了昨天的雨不淋到今天的人，我还是欲言而止，属于个人的悲凉，无需波及他人情绪，就由自己封存吧！
　　 靠西，除玻璃窗，暗沉木色门外，内白墙白地的门诊七楼，被一个个横竖交错的洁白廊道切割成一个个病房。姑妈住在离北门最近的东边重病呼吸科病房的隔间内。隔间外约两千多平方米，围绕北墙和东墙，以一定间隔摆放着一张张病床，每张都躺着一个病人，床前有一个陪护。这样的布局应该是兼顾疫情的特设。基本每个病人都在吸氧，头前桌上摆放着监测仪，身上分布着连线，让人看着十分揪心。
　　 在这个特殊的白色地带，空气似乎是凝固的，每个人都心有余悸，脸上爬满了阴云，无法畅言欢笑。
　　 姑妈的病房有两张床，间隔有五米远。门在北，姑妈在靠西墙的病床上，还有一位病人的床靠东墙与窗，满窗的阳光照进病房，和所有白色相融，更加洁白、光亮、温纯。见到姑妈时，她仰面躺在床上，整个人赤身裸体，盖着一个薄薄的单子，左侧床头旁的桌子上，放着一台监测仪，不时发出滴滴的叫声，在心上起伏。右边玻璃氧气容器，咕咕冒着气泡，努力工作着。姑妈左鼻孔里插着筷子粗的食管，喉咙被切开，罩着输氧管，冒着热气，身上贴满了监测心率的带线圆片，中指上带着测氧饱和的指套，一个胳膊上绑着血压器。
　　 这一幕，相似两年前，与我就相伴过几个月。尽管我已是被疼痛麻木了的人，但站在姑妈床边，我还是忍不住偷偷流了泪，心还是再次被撕扯着滴血。我一连叫了几声姑妈，她呆若木鸡地望着我，没有任何反应。
　　 记得姑妈在心怡养老院住着时，我曾去看过两次，她笑容可掬，尚且能含糊不清地说几句话，开心地吃下我给她喂的食物。时间的残酷就在于，毫无征兆、猝不及防地把血淋淋的伤呈现在眼前，令人无奈接受。在不到四年的时间，有五位至亲的人像秋天的落叶一样相继离开了我。世事不按常理出牌，痛极无声。对此，除了沉默，还是沉默，我能说什么。苍天何曾饶过谁，总是在我们不经意间设下迷局，防不胜防。这尘世给予的疼痛，使我变得越来越寡言少语，无论何时何地，都不怎么说话。
　　 遭罪，没有质量的生存，生不如死，是对生命的大不敬，可谁能眼睁睁忍心舍弃亲人的离去。听表弟讲述姑妈手术的过程及在ICU里的二十多天，我知道是表弟尽了全力，硬是把姑妈从死亡线上夺了回来。孝有时候也是罪，但人类就是在这样的矛盾中生活。只要病床上的亲人有口气，天天能见着，再辛苦，与我们就是欣慰。
　　 有爱的地方溢满温情。表弟与表妹是迄今为止我见过的最大的孝子孝女。姑妈的饮食遵医嘱一天六顿，从早晨开始，七点：蛋白粉加米糊；十点：果汁；十二点：营养粉加炒面粉；下午四点：蔬菜汁；下午七点：米粥汁，且均不超过两百毫升，晚十点：酸奶一杯。因为姑妈躺在病床上，动不了，每隔两小时就得帮助翻身一次，要不长久的躺卧，身上会压出褥疮。期间，还要喂药，看着输液，擦洗身上的汗液，放尿袋，比侍候婴儿还辛苦。怕护工不够尽心，侍奉不到位，表弟表妹没有请，事无巨细，亲力亲为轮流看护，把这些事按时间，卡着表来做，生怕有疏漏。每次用榨汁机给姑妈打好的食汁，用针管从鼻子上插的食管中推入时，总是搅了又搅，滴在手上试了又试，生怕烫着姑妈。在护士给姑妈洗口腔时，姑妈总是紧闭双唇，不肯张口。表弟像哄小孩似的，时不时轻轻弹弹姑妈额头，揪一揪耳朵，笑着说，要好好听话哦，配合医生，我们才能早点回家。他们对姑妈的百般细心呵护，使医生护士及病房里的人无不为之动容。
　　 也许是他们的孝心感天动地，姑妈一天天好转，恢复很好。生命不可解，可歌可泣里有伤春悲秋。很多时候，道理讲不通，只有沉默对待。表妹身体欠佳，我心疼表妹，替换伺候了姑妈几天。那几天，我默默侍奉着姑妈，很少说话，也不知道说什么。照进窗的阳光多些，房间里就会少些暗淡。其实我说什么，姑妈也听不到，只有用手时不时去抚摸姑妈的额头或握紧她的双手，以肢体语言做交流，再就是目光的对视和表情传递。亲情是最温暖的，也最具感化力。看着姑妈被病痛折磨缠绵在床榻，我知道悲伤难过是徒劳，唯如此能有些许安慰。及我走那天，姑妈脸庞红润，慈眉善目，已明显能认得我是谁，并挂上了淡淡的笑容。
　　 和姑妈同病房的那位老太太，个大也体胖。仰面躺在病床上，身子几乎把一张床塞满了，翻身尤为吃力，每次都是在护士或表弟表妹的帮助下，才能完成。她是保姆和妹子的儿媳侍候，保姆白天，妹子儿媳晚上，如此交替。她身上除了有和姑妈一样的器物，还多了呼吸机。吃的食谱也和姑妈一样。她两个姑娘一个儿子，每天早、中、晚会看到儿子或媳妇来送食汁，坐陪老太太一会，并说说话。在我待的几天里，一天下午见过她的大女儿来过一次，高挑精瘦；一天中午小女儿来过一次，中个，纤瘦，干练。两姊妹看起来都比较匆忙，来一会，伏着老太太说了些话就走了。
　　 这个老太太虽然也说不出话，但耳朵灵光，也会看人用手比划，用手语与保姆侄媳交流，每每达到心愿，便露出会心的微笑，达不到，便手拍床栏，脚又蹬又踢，焦急万分，也常常歪头看着姑妈的儿女鞍前马后绕床转，甚是羡慕。
　　 生命不可解，也有不可违不可逃之处，可歌可泣里有伤春悲秋。很多时候，道理讲不通，只有如天地般沉默不语。
　　 俗世烟火，食五谷杂粮，哪有安然无恙。人间事，痛不休，唯有真情暖人心。古人早就洞悉这一切。苏轼在《水调歌头》中就说：月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。
　　
　　 注：本文为原创首发！