那天收拾书房，从一册我珍藏多年的杨朔散文集里，掉出一张我1965年初中毕业班的合影。照片上，校长和几位任课老师坐在第一排中央，我们一群风华正茂的同学少年分成几排站立着，簇拥着。
　　 我一眼就认出了坐在校长身旁的宝晴老师。她微笑着，一副慈爱的样子，我的心头一暖，思绪打开，竟然一时收拢不住。
　　 1963年秋，我进入了初中二年级了。上课第一天，新任我班语文课老师的宝晴来到教室。听说她是刚刚从外地调来的我们学校的，有着几十年教龄了，很厉害的。她有40多岁的年龄，比我妈妈大了好几岁。留着长发，戴着一副黑边眼镜，双眸透露着睿智、和善的光芒，嘴角带着一丝笑意，一出场，身上带着的那种优雅、矜持、端庄和亲和力，就把全班吸引住了。
　　 在简短地做了自我介绍后，她说，我一来校就听说你们班的语文水平是级部最棒的，今天我想摸摸底，给大家出一道作文题，叫作《智者见智、仁者见仁》，体裁不限，同学们可以展开丰富的想象，一堂课的课时，现在开始。
　　 没想到语文首堂课就是写这样高难度的作文，写溜了记叙文的我们一下子有些傻眼。这算是什么题材的作文啊？初二就是不一样啊！
　　 我作为这个班的语文课代表，心里也暗暗吃惊，斟酌了一番，就写一篇夹叙夹议吧，题目是《众人评画的启示——浅议“仁者见仁、智者见智”》，以下就是我的当堂作文了。
　　 某学子跟老师学画数载，对自己的画作仍缺乏自信。一日问老师对自己的画作有何评价。老师笑着说，你不妨把画作拿到集市上，让众人评价一番如何？学子点头称是。遂去集市，寻得一绿阴处，挂起画作。张贴告示并置笔墨、清茶。告示上写明：“请过往客人赏画，您认为败笔处，请于此画一差号，敬请雅正，并请饮茶消暑”。学子速回避。集市散尽，学子急忙来看画，只见整幅画作处处皆是差号，连自己的最得意之处竟也是一个大大的差号，宛如涂鸦。学子回见老师，垂头丧气郁闷至极。
　　 老师微笑说，你明天如法炮制，让路人评价哪里最精彩。学子领悟，翌晨再去集市，与昨日一样布置，只不过改置朱笔一枝，又将告示改写为，“请过往客人赏画，你认为精彩处，请于此画一红圈，敬请雅正，并请饮茶消暑”。学子速回避。集市散尽，学子忙来看画，只见整幅画作处处皆是红圈，连自己的最不尽意之处竟也是一个大大的红圈，宛如梅开。学子回见老师，兴高采烈溢于言表。
　　 老师见状，含蓄地问学子，你认为自己的画作如何？学子一脸茫然，苦笑摇头不知所云。老师说，正所谓仁者见仁、智者见智啊！一幅画作，一件事情，乃至一个人，大千世界、万物万象，都不会“一无是处”，同样也不会“十全十美”。浅薄之作也有可圈可点之处；问鼎大作不乏存有瑕疵几点。所以，不要一看到“涂鸦”，就把自己也看成一团漆黑，惶惶然也；一看到“梅开”，就把自己也看成一片春色，喜形于色。人贵有自知之明。要明白尺有所长，寸有所短的道理。学子顿开茅塞，瞬间成熟了不少。
　　 这则“众人评画”的小故事，寓意深刻。值得人们品味，并从其中悟出一些有益的道理。
　　 交卷时，心想也不知是否合乎题意，心里有些忐忑不安。
　　 第二天语文课。宝晴老师一进教室便和颜悦色地问道，“哪位同学叫范维？”我一愣，连忙站起来喊了声“到！”她喊我上教桌前，“来，来，你把你的作文给大家读一遍。”我的脸唰地红了起来，心想坏了，很可能成了反面教材了，硬着头皮把我昨天的那篇作文从头到尾读了一遍。
　　 读毕，下座。宝晴老师开始点评。同学们，昨天的命题作文大家都交上了。我认真地批阅了一遍，总的来说，我们班的作文水平还是不低的。你们从擅长的记叙文出发，过渡到议论文的写作。几位同学引经据典，议论风生，遣词造句，层次分明，还注意到了首尾呼应。其中范维同学的这篇文章，巧妙地借用了“众人评画”这个小故事，由浅入深，雄辩地论证了“智者见智、仁者见仁”的道理，具有较强的逻辑力量。作文最后又通过画师之口，告诫人们不要一看到“涂鸦”，就把自己也看成一团漆黑，惶惶然也；一看到“梅开”，就把自己也看成一片春色，喜形于色。引起人们共鸣，很有警示意义。难能可贵的是还凸显了斐然的文采。不错，真的不错啊！
　　 宝晴老师的这番评论让全班同学听得有滋有味，她又问，“你们班上学期的语文课代表是哪位同学啊？”班里几个同学齐声回答“范维。”“好，范维同学，这学期这个班的语文课代表还由你来担任”。大家真捧场，还给了我一顿噼里啪啦的掌声呢，弄得我不好意思起来了。
　　 时间过得真快，初二下学期来到了。那天语文课学的是毛主席诗词《清平乐.会昌》“东方欲晓，莫道君行早.踏遍青山人未老，风景这边独好。会昌城外高峰，颠连直接东溟。战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”
　　 宝老师先是带着我们回忆了主席这首诗词产生的背景，她语调深沉地对我们说，1933年10月，蒋介石调集百万大军，对中央根据地发动了第五次“围剿”，由于以王明为首的“左”倾机会主义者排斥毛泽东的正确战术，结果造成第五次反“围剿”的失败。红军人数急剧下降，中央根据地日益缩小，而毛泽东还受到了留党察看的处分。1934年7月23日凌晨，毛泽东在去参加粤赣省委扩大会的途中，登上会昌山，写下了这首词。
　　 她深情地讲解，这首词通过登临“会昌城外高峰”所见之景，表现了对革命前途充满信心和希望。全次分为上下两阙。上阙写了登山的时间和感受。下阙具体描绘了会昌城外的岚山风景，预示革命道路是艰难曲折的。这首词的艺术特色，主要由以下三点：其一是亦情亦景，情景交融。诗人把深沉的感情蕴藏于景色之中，诗行之外的余韵，远远超出了落在纸上的笔墨；其二是结构紧密而不显拥挤，时间、地点、人物、事件在寥寥字数中有条不紊一一写出，极其简洁明了；其三全篇用语浅近，用的是通俗口语，但却寓意深沉。要求同学们在充分理解的基础上，不离诗词原意，写出一篇作文，下堂课交上。
　　 回家后，我反复朗读主席的这首诗词，从抽象到具象，努力领会其丰富的内涵和精神实质。一幅宏伟的战争画面浮现在脑海里，我下笔如有神，一篇散文写了出来。
　　 迎接胜利的曙光
　　 ——读毛主席诗词《清平乐.会昌》
　　 东方刚刚露出了鱼肚白，沉沉夜色尚未退尽，一道曙光微微出现在天际，一片迷迷蒙蒙。
　　 作者和一众红军干部登上了会昌城外的岚山。淡淡的云雾中战旗漫卷，翠竹中闪现着年轻的红军战士刚毅的脸庞和闪着寒光的钢枪。哈哈，原还以为自己行得早呢，看，我们的战士已经守卫在山上，怎能说我们早呢？
　　 天渐大亮，在豁然开朗的晨曦中，作者伫立峰巅，不禁浮想联翩。从1927年秋收起义以来，率领工农红军转战南北，脚下踏遍多个省份的千百山岭，视野内尽是祖国的锦绣河山。可是乌云遮天，豺狼当道，百姓处在饥寒交迫之中，背井离乡，饿殍遍地，人间惨剧一个接着一个。为了砸碎旧世界，给天下苍生一个安宁幸福的日子，共产党人走上了武装夺取政权的道路。革命的理想激荡着革命战士的情怀，我们不怕牺牲，英勇战斗，第五次反“围剿”虽然失败了，中央革命根据地几乎全部丧失，但是，共产党人和红军战士是吓不到、杀不绝的。看啊，岚山风景如画，战旗飘飘，钢枪闪亮，“风景这边独好”！自己刚刚进入不惑之年，正是壮年有为的时候，革命人永远是年轻，壮志在胸“人未老”！
　　 极目远眺，向东望去，起伏延绵的群山，一直接连着浩瀚无边的东海；向南望去，南海海滨的岭南风光，更是遍地苍翠，草木葱茏。红军战士们指看着南粤，革命的豪情激荡，心中憧憬着中国革命的未来，回荡着一个共同的信念，那就是一定要把红旗插遍祖国大地，让锦绣河山更加雄伟壮丽。
　　 一轮红日喷薄而出，万道霞光照遍了巍巍青山，战士们簇拥着他们心中的统帅，共同迎接胜利的曙光。
　　 我的这篇作文作为范文，先是在整个级部每个班级都念了一遍，然后又有学生会宣传干事抄写在学校的黑板报上。一时我“名声大噪”。
　　 那天学生劳动课，我被安排到语文教研组打扫卫生。宝晴老师的桌子很整洁，一册厚厚的大本子放在办公桌上，封面上用楷书写了六个大字，《历年范文珍存》。我很好奇地打开，每一篇都是学生作文，一看那熟悉的笔迹，就知道是宝晴老师抄写的，比她平常娟秀的板书还漂亮。最下角记着年代、学校、班级、姓名。我来不及看内容了，就看作文题目和落款。第一篇题目是《母亲的眼泪》，落款是“民国36年，某县完小四年级1班，黄莹莹”。第二篇是《我看见了解放军》落款是“民国38年，某县初级中学初一2班，张三宝”。哗哗往后翻，又一篇是《为抗美援朝出把力》，落款是“1952年，某县初级中学，初三2班，庄小林”。再一篇是《我们一定会迎来灿烂的阳光》，落款是“1960年某市某中高一1班战宏”。看到最后一页，我的眼睛亮了，题目是《迎接胜利的曙光》落款是“1963年，青岛第某某中学，初二3班，范维”我觉得心砰砰地跳，脸有些发烧。赶紧把大本子合上，继续打扫卫生。
　　 初三下学期临近中考了，母亲和我商量，你兄弟姊妹好几个，全凭着你爸微薄的工资过日子，你是老大，得替家里想想，咱就不考高中了，考个技校早出来挣钱帮帮家里吧。我知道父母的艰辛，想想母亲每天在缝纫机上忙碌厂外加工活到深夜，想想一大群弟弟妹妹，我默默地点点了头。
　　 消息传到学校，宝晴老师第一个来到我们家，她对我的爸妈说，范维同学很有才华，我从民国30年开始教国文，至今已有20多年了，走了不少地方，任教了好几个学校从小学、初中，到高中的语文课。见到了不少优秀的学生，范维就是其中一个。这个同学勤奋，有悟性，理解能力强，他喜欢文科，基础好，尤其是古典文学的底子厚实，文章写得好，我很喜欢他。你们不让他考高中，他就失去了高考上大学深造的机会，太可惜了。
　　 我的爸妈把家庭窘迫的生活状况说给宝老师听，我记得很清楚，母亲当时流泪了，宝老师眼圈也红了。
　　 我执意对母亲说，不能上高中，我就得考最好的中专。1965年，我以优异的成绩考取了当时被称为全国八大名中专的某某学校。这是一座培养工程师的理工科中专。去外地学校报到前，我与宝老师道别，她勉励我说，无论将来做什么工作，不要扔下手中的笔，常言道“得语文者得天下”，这是一门基础课，也是修身养性，明事理，养厚德的重要工具。临别，她还郑重地赠送给我一本《杨朔散文集》。
　　 谁能料想得到这一别竟成永诀。1966年，wg风暴中，学生们搜出宝老师的那本《历年范文珍存》，以上面的民国落款，诬陷她是国民党军统特务，弯腰批斗能忍受，可给她剃了个阴阳头，让她不甘受辱。在一个秋风萧萧的日子里，宝老师服药自尽，享年44岁。
　　 萧瑟秋风今又是，宝老师离开人世已经是半个多世纪了。1965年的毕业照还在，她送给我的散文集还在，给我的临别赠言依然还响在耳畔。
　　 可以告慰她的是，我没有辜负她的期盼，半个多世纪以来，无论是做工还是在领导岗位，都没有扔下手中的笔，这支笔让我对几个岗位上的工作都游刃有余，成就了我的梦，助力我成为企业报刊和文学刊物的主编，几年来编发几百万文稿，培养了一大批文学艺术各门类的爱好者，为企业文化建设做出了自己的奉献。同时利用业余时间创作了大量的文学作品，先后有几十万字发表在各类文学刊物和报刊上。
　　 我把毕业照重新夹在宝老师当年赠送给我的《杨朔散文集》里，在其旁边庄重地摆上我的散文集。书香袅袅，那里面有着一位从民国时代走来的老教师对学子殷切的期望，也寄托着我对那位热爱语文教育、正值盛年却死于非命的宝晴老师的不尽思念。
　　
　　 作者 孙秉伟 山东青岛人 中共党员 大本学历 中国报告文学学会会员 中国散文学会会员 山东省散文学会会员 青岛市作协会员。原青岛铁路文联秘书长，青岛市文联第六届委员。