一
　　 乔山成的房子有三种味儿，小杞对铁杆闺蜜“妖精”说。
　　 第一种在书房，那是他写大字的地方。别人把那种气味儿叫墨香，但我鼻子里闻到的却像河沟的淤泥。平时乔山成把那扇门关得严严实实，大概是怕整个屋子都像被泡在墨缸里。
　　 第二种在客厅，有一股不算浓的烟味儿。茶几上放着烟灰缸，里面时常有三两个烟头。
　　 第三种是他的卧室，那味道说不上好闻不好闻，不像汗味儿，也不是脚味儿，反正很特别，进去了就有些犯迷糊，想瞌睡。
　　 “妖精”嘎嘎笑了起来，笑得有点坏。她对被笑红了脸的小杞说，那应该是荷尔蒙的气味吧，你小妞旱得太久了。
　　 二
　　 小杞和乔山成已经交往了一段时间，隔几天小杞就会向“妖精”汇报一次心得体会。“妖精”是他俩的牵线人，而且“妖精”举手发誓说，你们俩一定有戏。
　　 “妖精”敢这样说，其实原因很简单。小杞和“妖精”打上幼儿园起，俩人就没有长久分开过。小学没毕业，大家就看出来“妖精”的眼睛大眉毛细嘴唇薄下巴尖，漂亮又带着邪性。重点还在于她比鬼都精，眼睫毛一动就是一个点子或者一句妙言。于是小同学们就给她起了个外号“妖精”，慢慢叫开了，她也没怎么反对。现在她的工作单位没人知道这外号，但同学一聚还是照样叫她“妖精”。至于她的大名叫什么，往往还得想一想。
　　 情商高的女人未必都有一个如意郎君，但注定会有一个知心闺蜜。“妖精”太能，就喜欢小杞那份纯情和认真劲。她俩逛街吃饭，比跟谈过的任何一个男朋友次数都多。“妖精”究竟喜欢什么样的男人她自己说不清，但小杞喜欢什么不喜欢什么，“妖精”比老中医号脉都准。她对小杞说，先前你不听我的话，看错人嫁错郎，白给人家生了个儿子。这回你听我的没错，老乔虽然岁数大了点，但样貌、脾气、才情都合你的胃口。他在我们单位，那就是个全才，好像就没有他不会的，谁的忙都帮，而且还特别会家务，会疼人……
　　 等等“妖精”，小杞打断她说，我咋听着你自己倒对他很钟情。你们俩一直在一个单位，不会早就有事在先吧。
　　 “妖精”拍了小杞一掌，我哪有你的条件，你现在是自由女神，想跟谁好跟谁好。我呢，光荣地当着好儿媳、好老婆、好妈妈，而且打算永远当下去。最主要的，我很爱我那个黏皮糖老公。
　　 第一次被“妖精”拉到乔山成面前，小杞显得很勉强，很拘谨，不像是个结过婚的过来人。小杞一眼看到这个男人，就有小孩见家长的感觉，她从来没想过会与这样的大号男人谈婚论嫁。他不光年龄大，个子、脸盘、鼻子眉眼都很大，肩膀很宽，胸部很厚，幸好长相还算端正，气质还算儒雅，目光里满是温暖，话音也带着磁性。
　　 就像一位慈祥的父亲。小杞出来后说。
　　 你接触接触试试，我保证你会感谢我。“妖精”说，乔山成是本地有名的“一支笔”，写的草书我们谁都不认识，认识他字的人我们又都不认识。这老兄人品好，都得过兰亭奖了，还低调得很，不惜墨宝，谁向他讨字他都白送。我劝他私下办个书法班，搞点收入，也利于传承。他说他不差钱，每月工资和老板们买字给的钱够花了。
　　 “妖精”一副掏心掏肺的神情，对男人我比你懂，过的桥比你走的路多，牵过的手比你握过的手多。你笑什么，这都是结婚前的事。我知道老乔喜欢你这样的年轻女孩，清水芙蓉，温柔体贴，乖巧可人。我也知道你喜欢老乔这样的大叔，有担当，有情怀，有能耐。关键是，以你的秉性，你会很乐意享受他把你宠成宝，惜你如玉，疼你如心肝。
　　 三
　　 既然“妖精”这么看好老乔，小杞觉得不妨跟他来往一段，测一测深浅。反正闲着也是闲着，爸妈也一直在为她的再婚操心。小杞虽然比不上“妖精”漂亮，没有“妖精”的大眼睛双眼皮，但身段修长，体型曼妙，形象气质特别女性，结婚前、婚姻中、离婚后都不缺“回头率”。小杞还素有舞蹈天赋和专业资历，离婚后自办了一个少儿舞蹈学校，大小算个老板，收入比“妖精”那点死工资高得多。就这点让“妖精”很嫉妒，遇到花钱的事都是小杞掏腰包，“妖精”理直气壮地白吃白拿。但在找第二任丈夫这件事上，小杞心有余悸，不敢贸然湿身，惧怕再跌倒第二次。她暗自发誓宁肯打一辈子光棍儿，也绝不再便宜渣男或者妈宝。
　　 很快小杞就服气“妖精”不亏为妖精，目光端的厉害，乔山成确实是个少有的优质男人。离过婚的女人都会不由自主地进行前后对照，老乔除了不占年龄优势，其它任何方面，任何一个细微末节都比此前那个男人好上一百倍。只要旁边有老乔，不论坐下来吃饭，还是相跟着逛街，手机里评论天下大事，小路上说些家长里短，小杞都感觉心是顺的，风是清的，雨是甜的，总之用一个词就可以概括，那就是“舒服”。
　　 小杞去过几次乔山成的家之后，那里的气味就变了。除了书房里还有压不住的墨味儿，客厅里已没了烟味儿，卧室里也没了原先那种不明不白的气味儿。这个年龄段的独居男人，再善于收拾，屋里也会弥漫起秋风落叶的气息。小杞把该擦的地方都擦了一遍，把该洗不该洗的东西都洗了一轮。乔山成也不敢怠慢，跟小杞抢着做，拖地、抹窗户的活坚决不让小杞干。他说小杞你年龄这么小，我不能不把你看作一个孩子，没料到你竟是这么细心又勤快。你的出现，让这个家又像个新家了。他看向小杞的眼神满是疼爱，还有欣喜。
　　 我给你做顿饺子吃吧。小杞中午很少过来，那天下班到超市给爸妈买菜，顺便给乔山成买了一把韭菜和半斤肉馅。她说，中午时间紧，晚上我再过来做。瞧你那高兴劲儿，好久没吃到韭菜饺子了吧。
　　 傍晚一进门，小杞就直奔厨房。韭菜确实好吃，韭菜馅的饺子尤其美味，但淘洗韭菜却是一件既麻烦又耗时费力的细磨活，琐碎，繁复，特别考验耐心。不了解饺子馆是怎么操弄的，小杞总是把韭菜一根一根地掰开，一片叶子一片叶子地冲洗，因为她知道韭菜席地而生，每片叶子靠近茎秆的地方都可能藏垢纳污。
　　 她系好围裙，却发现那些韭菜已经被淘净晾干，清清爽爽地放在一个小筐里。小杞不放心，扒开来逐个检查，见每根韭菜每片叶子都被掰开过，就跟她自己洗过的一模一样。这时老乔走过来说，我想帮你把馅子盘好，又怕争了你的厨艺，就只洗了菜，等着给你打下手。他端过来一个小面盆，面已经醒好了，你看行不行。馅子肉我提前用盐和酱油腌上了，这样是不是更容易入味。
　　 小杞没有抬头看老乔，心里暗暗流着暖意。后来老乔擀皮，小杞包馅，一小会儿就包了一瓮盖。小杞的额头上沾了一小片面粉，老乔说别动，拿了一块纸巾去擦。手下的那种轻柔，仿佛小杞的皮肤是写字的宣纸做的，稍不小心就会擦破。老乔的鼻息吹着小杞的发丝，让小杞的胸口大幅起落。饺子下锅，小杞站在灶前，老乔站在身后，两条胳膊从身后轻轻环抱住了她系着围裙的腰肢。小杞没动，她觉得背后像靠着一座山一样踏实而熨帖。
　　 她不再是早前那个不谙世事的小女生了，她已经学会了甄别，她懂得在老乔这个平常人身上，有她最值得珍惜并为之付出的东西。男人的品质很少有机会表现在浴血冲锋中，更多地蕴含在点点滴滴的细节里。小杞知道她从前不是败给了命运，而是败给了选择。一个人只有懂得了什么重要什么不重要，什么值钱什么不值钱，才不会做出买椟还珠的傻事。
　　 四
　　 小杞不好意思直接给爸妈透露与乔山成的交情，就托“妖精”去当媒婆。令“妖精”始料未及的是，小杞的爸妈对女儿和乔山成的事情一听就炸，未留下丝毫商量余地。小杞妈妈对“妖精”说，年龄大点没啥，你好歹也让男方比我们小上几岁。结果呢，这个姓乔的正好和我同岁，他大女儿还比我们小杞大一岁，这不是开玩笑吗。
　　 “妖精”这才意识到这个媒人难当，看上去挺好的事情未必就能做成。她对小杞和老乔之间的感情进展了如指掌，明白小杞铁了心，她才来上家长的门，结果竟被一口回绝。私下里，她已把小杞心里的秘密掏得一干二净，知道米饭已经熟透，一点夹生的成分都没有了。甚至她都这样问过小杞，老乔的啥啥我都知道，只有那件事我不清楚，他，可以吗？小杞把头低了又低，还行。“妖精”追问，“还行”是啥意思？小杞躲不过，干脆直接了当地说，还行就是行。
　　 这我就放心了。但“妖精”接着说，还有一点你必须清醒，再过二十年恐怕情况就变了，你连夫妻生活可能都享受不到了。
　　 二十年？小杞说，那时候我都五十出头了，更年期都过了，我还在乎那些干什么。再说了，我选择老乔，并不是在床上作的决定。一天二十四小时，那种事才占多大会儿。跟他在一起，我觉得做什么都高兴。
　　 这就难办了小杞，你爸妈不同意，你又动了真情。“妖精”在小杞父母那里吃了败仗后，感觉黔驴技穷，不知道往下如何进行。她对小杞说，现在还只是一个年龄问题，就被一砖头拍晕了。再婚最要命的还有财产和经济分配问题，尤其你们俩都不是无产阶级，你是老板，老乔有房有车有积蓄。你爸妈就你一个独生女，不愿意你一个人面对三个老人，不愿意你离开他们两个投奔另外陌生的一个，更不愿意独女走了财产、事业也都带走了。老乔的两个闺女听说也不是省油的灯，在她们妈妈的指使下经常找理由向老乔要钱，老乔再婚很难说她们不会干预。感情是干净的，加上这些乱七八糟的东西就难说保持干净了。
　　 五
　　 小杞和老乔的婚事就这样暂时缓了下来，“妖精”也没有再去做小杞父母的工作，感觉凭一己之力很难突破。但小杞似乎并不想放弃，她对“妖精”和老乔都明确说过，如果他们不能成婚，她宁愿独身一辈子。老乔比小杞说得还严重，他说没和小杞好上以前，他觉得日子能过，但现在如果没了小杞，他还不如死了好受。
　　 “妖精”先知先觉，一早就知道这俩人合拍，却没想到他们会如此用情，这让她都不得不回过头来，审视自己的婚姻是不是真的够味儿。三个人聚一起吃饭，“妖精”出了个馊主意，说你们俩既然这么黏糊，干脆做露水夫妻算了，领不了结婚证，住不在一起，谁还能看住你们上床。都是自由身，该咋咋吧。
　　 小杞说，你真是妖精，你说的那叫姘居。
　　 别说得这么难听好不好。“妖精”不屑地挥挥手，结婚证就是一张纸，拿给别人看看就锁在了柜子里。爱情不需要那张纸，需要那张纸的全在爱情之外。这还不是我说的。我觉得你们俩就适合做露水夫妻，各在各家，各过各的，各花各的，彼此想念了就一起吃饭，一起游玩，一起钻被窝。既不受婚姻家庭约束，也不离原来的亲人，还不会为钱财闹心，更不用签什么忠诚协议。
　　 小杞看了看老乔的脸，意思在说，你觉得呢？
　　 老乔说，我不愿意。我不想几天见小杞一面，匆匆来匆匆去，牛郎织女似的。他没好意思说，小杞喜欢抱着他的一支胳膊睡觉，说这样不做恶梦。小杞半夜里还会蹬掉被子，天冷了会着凉。
　　 “妖精”却努力捍卫自己的主张，她说凡事有利就有弊，婚姻为什么是爱情的坟墓，夫妻感情为什么会由浓变淡甚至由爱生恨反目成仇，都是朝夕摩擦、审美疲劳惹的祸，都是生活油烟、家庭琐事结的果。倘若是既有恩爱，又不受捆绑，一个人想吃什么吃什么，想睡多久睡多久，想去见谁去见谁，想什么时候整理房间什么时候整理房间，再不用操心早起为另一个人做早餐，晚上给另一个人备好洗脚水，星期天他想串亲戚，小长假他不想去旅游，看电视他讨厌音量大，炒鸡蛋他反对配葱花，那该是多么舒心惬意。说实话，如果我不是陷在稳定的婚姻里，这种新型关系我都想试试。
　　 你是饱汉不知饿汉饥，小杞边说边悄悄拉了拉老乔的手。
　　 小杞的话又让“妖精”来了劲，她就像一个情感专家善于表达。她说对于男女间的情意，你们说说，是饱的感觉好还是饥的感觉好？男人和女人本来都是棒棒的，胸怀大志，满脑子梦想，结了婚成了家全都稳当了，安分了，被一个个小家和谐了。一条光棍是一条龙，一对夫妻是两条虫。要是把维持家庭关系的劲都用在发明创造上，那这个世界会变成什么样？哎哎，这话也不是我说的，是那个性学专家谁谁教的。我觉得有道理。
　　 六
　　 小杞和乔山成不情愿接受“妖精”的意见，但一时又没有好的办法。乔山成安慰小杞说，咱俩只要坚持，你爸妈总有同意的一天。你不要隔几天才来一次，最好能天天来，隔几天住上一夜。你把咱那间卧室布置得婚房似的，床上铺着你千挑万选的床单，不觉得我一个人孤单啊。
　　 小杞幽幽地嘟囔，你以为我不想啊，可每次跟爸妈说我晚上不回来了，他们看我的眼神就怪怪的。
　　 咱俩现在这样像不像游击战，是不是真成了你闺蜜说的露水夫妻。乔山成把小杞脸上的一缕头发理向她的耳后，看着小杞的眼睛说，白天想你了，我就把秦观的那句词在宣纸上写来写去。
　　 哪句词？小杞问，眼睛里的光芒一闪一闪，哦，肯定是那句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。乔山成点点头，他的嘴唇碰到了小杞的鼻尖，小杞身上的热情被再次调动起来。