一、一个人的路
　　 其实就是一个很简单的常规门诊小手术，顺利的话，前后也就几分钟时间。但现在医院都规范了，所以术前要做一些化验，还有四十八小时内核酸。为此我已经跑了好几趟医院了。我平时很少生病，身体素质相当好，医保卡里的几万块钱可以作证。我预感将来有一天，自己会因为一场突如其来的折断而倒下。就像钢铁也有疲劳，而我到底不是铁打的。祈愿末日不会太痛苦，就那样爽快地了结一生。
　　 无疾而终那种人瑞，想也不要想。活太久其实是件很痛苦的事，会厌烦会无聊。没有质量的生活是悲哀，是对自己的极度不负责。
　　 上周四总算定下手术时间，今天一大早我去医院排队挂号了。我是强迫症，特别规矩守时。我排在第一个。但因为医生今天莫名其妙换了一个办公室，我等错了地方，结果我第一个挂号的人成了第二号。也没啥，也不差这点时间。对于普通小事，我很少计较。宽容也是善待自己。
　　 跟医生的沟通过程很简单，上次都已经签完字、付过款，要准备的都准备好了。于是我坐电梯来到三楼。我从来不知道这里的三楼长什么样，或者说居然有三楼！（咳，自动忽略整幢楼的外观。）原来是暗藏的手术室，走楼梯无法抵达这里。当然了，我闲没事也不会想去了解医院的结构布局。虽然我从小在医院家属院长大，但如今巴不得永远不再跟医院打交道。每次去医院做体检，看到病患如潮，各种检查队伍排那么长，我都觉得医院是世界上最恐怖的地方。（我确实早就把童年、少年时代忘了。站位不同，心态不同。）
　　 如果再一想到住院啥的，我估计心理就得崩溃。真来事了肯定也能面对，但想想的时候，我允许自己脆弱地逃避。
　　 换上病号服。我就开始不自在。我这辈子第一次穿这玩意儿，也但愿是最后一次。
　　 几个女人待在一间休息室里等待。彼此都是陌生人，但方言是一条四通八达的河，所以她们聊得很欢乐。我是异乡人。独自坐在一个角落，看着外面火辣辣的太阳，它失去另外九个同伴之后，是不是也很孤单。所以特别烫。它是不是也想尽快燃尽所有光和热，60亿年实在太漫长，它就每天这样转来转去，各种景致看着也都差不多。作为银河系的一颗恒星，它想自暴自弃都做不到。可怜的黄矮星。
　　 还有可怜的我。被喊到名字后，就跟着护士走，换鞋进了手术室的外门，在一间屋子里开始又一场等待。还是很多女人，年长的年轻的都有。我继续保持安静，穿着整套病号服，戴着口罩、手术帽，裸露的表情很少。
　　 但我好像就是跟周围的人不一样（此处配个啥表情图好呢），我比较容易讨人欢心，还是男女老少通吃那种。
　　 坐我左侧的一位上了年纪的女人，在偷看了我好几眼之后，实在忍不住要跟我搭讪。她开始小心翼翼问我啥情况，我温和作答。她马上开心放松了，进入问年纪问孩子各种家长里短，摆开一副准备长谈的架势。呵呵，可惜我迅速把溢美话题转到旁边的护士身上，因为通过之前几分钟的观察，我已经能够判断出这个中年护士的性情。做事有条不紊，性格爽利。我还带动了整个房间里所有病友投入各种拉呱，现场气氛很和谐很友爱。然后呢，我知道了那个护士做家务也是又快又好，她有个上高中的儿子。再然后，那个大妹子依依不舍地看了我一眼之后，被护士带走了。
　　 不同手术，不同医生，去往不同手术室。所以各排各的队。
　　 抢了我一号的那个人去了挺久。不然我也不可能跟护士病友扯这一大通。这让我有些烦躁，只是我不允许自己表露出来罢了。后来，我看到一号坐着轮椅，被护工推着经过门口，我知道该轮到我了。果然没多久就有护士来喊我名字，带我去手术室。短短几步路，她甚至想要扶我。这态度确实好，但我这不还没做手术吗？
　　 可能是我的身体素质太好，时机也恰当，小手术的过程快得不可思议。当然打过麻药了还是难受还是疼。我下了手术台就想走，医生不让，非要我坐轮椅。（至于服务的费用嘛，肯定我早就买过单了。）于是，我被推着经过很多房间，经过护士站，经过长长的一条走廊，回了之前换衣服的屋子。
　　 一号还穿着病号服在休息，这里有一排折叠床。她们依然聊得热火朝天。我拿了自己的衣服就往里间去，一位偏年轻的女子问我，你干嘛去呀。一号和善地对我笑笑，说，她换衣服去吧。嗯，她和我是同一个医生，之前在医生办公室照过面。
　　 我飞快地换回自己的衣服，把病号服扔进一旁的洗衣筐里。我再次出现在她们面前，面无表情忍着难受与无力，在别人刹那间安静下来的注视下，若无其事拎起自己没人看顾的包，开门，离开。怎么的聊天我都能插得上嘴，怎样的场面我都能掌控，但我那一刻就是不想。那个幽闭的我又跑出来了，清高孤傲，拒人千里之外。
　　 坐电梯下到一楼。走出大楼。外面气温很高太阳很晒，我今天为了图简洁，没带遮阳伞也没穿防晒衣。我就这样走进热浪中，觉得自己像一条濒死的鱼。我还鬼使神差在路口走错了，拐错了方向，多走了一大段。
　　 有些路注定一个人走，即使错了即使孤单。大不了走一段回头路，大不了心里默默哭几声。流泪是不可能的，大夏天的，盐分首先要保证汗水之用。
　　 该顺路买菜还得买。和卖虾的老板娘按老规矩互动。打车，回家。收拾，躺下。进入昏睡模式。间或醒来，微信上和人随便扯几句。诗或者不诗，都是日子。再用碎碎念记录这一天。
　　 我是女汉子。必须是。
　　 一觉醒来，什么都好了。本来就是小事一桩。哪有过不去的坎。
　　 我看了看医生之前给开的药，毫不犹豫塞进柜子里。我不需要。
　　
　　
　　 二、七月了了
　　 我吃完冰箱里最后一根梦龙。阳历七月过，当然还是盛夏。
　　 窗外的蝉鸣依然此起彼伏，但声音显然没有之前那么尖锐了。不知道这是不是略微下降的气温带给我的错觉。早上在阳台晾衣服，迎面吹过来的风不是滚烫的，这让我心生侥幸。
　　 我低头去研究那棵多肉发财树。它以寥寥无几的绿色枝干在苟延残喘。之前它是多么生机勃勃！这个夏天，它不是丧生于炎热干旱，而是被我浇水过量，烂根，枯萎，将死。唉！我又得面壁再面壁！总是不长记性！而且还不属于好心办坏事之列，因为我家丫头早就反复交代过我，夏天过量浇水会带来快速蒸发，植物等于被烧死的。（这立马让我想到火刑，毛骨悚然。）她那一堆不怎么打理的多肉都活得好好的，我不禁气馁。就像运气也是实力的一部分，我的死不改悔也是倒霉的一部分。
　　 但我的幸运木长得很好，我大概就适合养这种纯水培植物。我就会浇水！当然，我还要记得保持恰当的水深，又不能让它干涸。幸好巴西龟就在一旁每天噼里啪啦刷存在感，讨食，我也就每次乘机看看幸运木如何了。我不敢让它出去晒太阳，怕出意外。之前那棵长得多好啊，就是冬天晒了一回太阳，忘了拿进来，一晚上就被冻坏了。
　　 我是害虫，我是害虫！
　　 回顾七月，其实真的发生了不少事。虽说不算什么大事，但到底也会影响心情。有不知结果的等待，也有尘埃落定的伤感。第一次去参加一场外面的大赛，写得累死累活的一篇，赶着末班车交的稿。最后能否入围不知道，反正我尽力了。跟我说要一直做好朋友的人删了我，说什么有缘再见。呵呵，如何再见。
　　 我早就不是可以随意任性的年龄，我也很自觉地规避不为一些不必要的事买单。嗯，我不是富人，我要小心守着余生的一切。特别是情感，各种情感。
　　 八月，我的同事小妹妹就要远走大洋彼岸，以后也不会再有共事的机会了。回忆这些年的朝夕相处，心里有太多不舍。和高情商有修养的人做伴，是一件愉悦的事。但我最大的愿望还是希望她幸福，和她的爱人团聚。我可能会放弃最后的拥抱，因为我必定会当场失态，泣不成声。那天晚上我对她说了一番心里话，懂得是一个多么难得的词。从此我的身边没有知己了。不是我要锁闭心门，而是几个人会专注聆听？罔论体贴了。
　　 人生就是这样一场大梦。我们必须为在乎的人保重自己。走一步看一步是无奈的苟且之言，但我们除了这点还有什么！
　　 我们永远不会知道，被自己放弃的那些假设里可能出现什么。好与不好都是纠结。于事于人皆如此。
　　 周末，我大多把自己长在床上。
　　 其实我并不爱我的床，它见证过我的太多狼狈。我与它的关系很微妙。一个两条腿，一个四条腿。一个可以略微活动出声，一个一直沉默寡言。但我们终究都是无处可去，同困于一间陋室，一起守过多少无眠之夜。我睁着眼看天色发白，长庚成了启明。它本身就是一只硕大的眼睛，默默看过多少悲欢。它承受我身体的重量，眼泪的重量，撕心裂肺哭声的重量……
　　 对于一张床来说，我与一个枕头没啥区别。略微不同就是摆放的位置、朝向，自带的体温。我的床可能更爱我的小狗们，也许它最怀念小元宝，那个最快乐无忧的小孩！活蹦乱跳的小孩！如今乖子上下床也不利索了，每天大部分时间都在床上昏睡。空调一直开着，乖子的小肚皮有节奏地起伏，听力障碍让它不再那么容易惊醒。
　　 生命的温度最后都将在床上覆灭。我会抱着乖子，但不会有人抱着我。时间的远近都是相对的，生死也是相对的。没什么了不得的大事。
　　 这样的大热天，必须提一嘴我的空调。卧室的老空调。这么多年了，它的外观老旧泛黄，不复最初簇新的美貌。但主机还是很管用。去年我犹豫了一下，换了客厅的立式空调和女儿房间里的空调，我自己卧室和书房的都没换。丑就丑点吧，我也老了，还不是照样活着。
　　 活着，含义太多，每个人的定义也不同。我是个另类，有些惊世骇俗的想法就按下不提了。我真的就像一台老空调，还可以用，保持基本功效，但丑陋、过时，无法避免杂音噪音。命运之手打开它，就运行吧。不用的时候就安静挂在墙上。周围的壁纸都布满灰尘，辨不出底色了。唯独它的背后，还有最初的白。
　　 过滤板上的积尘永远无法彻底冲洗干净。也别苛求了。氟利昂没了就加一点，电容坏了就换一个。直到哪天主机坏了就彻底歇了，别想着维修了。人的一生大抵如此。
　　 七月流火，九月授衣。都说的是冷意。
　　 写诗、养号，呓语般的碎碎念，迟早会有后继无力之日。文字是我最后的陪伴了。而日子，无非是守着清贫安静与孤单，把剩余的时光用尽。
　　 聪明一世与糊涂一世没什么区别。
　　 一个人的国。一个人的梦。