卧一泓清波于灶头，滋养屋檐下的苍生。矮小敦实的水缸，以泥土的另一种形式，续接大地，贯通水井，把生命的泉，接进千家万户的日子，蓄养大地上的生机和繁荣。
　　 昨天回了一趟娘家，看到母亲的水缸，突然触景生情。水缸与一日三餐的距离最近，水缸理所当然是锅灶的芳邻。灶台边门侧旁的角落里，安放着它的一生。水缸也是离日子的起始点和母亲最近的物件，记得小时候，天蒙蒙亮，还在睡梦中的我就听见咯吱咯吱扁担的声音随着哐啷的大门声响，母亲挑着一担水回来了。紧接着就是哗啦啦往水缸里倒水的声音和喘息声，我从母亲倒水的响声中就能辩别出水缸里的水的多少。
　　 我立马翻身坐起来，迷迷糊糊揉着惺忪的双眼，母亲又挑起扁担出门了，隔着窗户玻璃喊：“妈妈，妈妈。”母亲匆匆忙忙边走边说：“我再去挑一担水，早上冷得很，你们再睡会。”话音未落，只见母亲挑着水桶摇摇摆摆出了大门，渐行渐远。记忆中，挑水是父母每天必备的功课。
　　 水，关系到我们一家人的吃饭问题和牲畜的饮水问题，所以每天大清早就有络绎不绝的身影和咯吱咯吱的响声，那声音是那么响亮悦耳，仿佛是给千里迢迢挑水的人们伴奏有一次，我跟着母亲去挑水，我手里拿着舀水瓢，一路磕磕绊绊，跟不上母亲的脚步，母亲挑着沉重的水桶，还是走的比我快。
　　  因生活所需，即是寒冷的天气，母亲照样排队挑水，每天早上母亲挑水回来，水桶里的水面上结了一层薄冰，母亲的眉毛上也结了一层霜。稍微小坐暖暖手，母亲就提起水桶把水倒进缸里，她时常关注着缸里的水位，一有空闲时间，就会把缸里的水续满，水满了，似乎她的一切事情都满足了。
　　 记忆中小时候的冬天特别冷，水缸也经历着严冬的考验。一到冬天，生怕水缸冻裂了，母亲会按部就班的给水缸穿上“棉衣”。用破被子或是不穿的旧衣物裹着水缸，再用绳子缠绕绑住，给水缸防冻保暖，即是如此，早上掀开缸盖，水面上还是会结冰，用擀面杖一敲冰碎了，拿一块冰碴子吃在嘴里，用牙一咬，脆响脆响，嘴唇冰的通红通红的，但那个爽、甜，瞬间融化在心里。一口缸，圆形的口，约二尺宽的直径，齐腰身高，底部也是圆形，中间肚腹
　　 略微隆起，像一个怀孕的少妇，外部光光滑滑的，漆亮黝黑，它是用泥土烧制而成的，看着特别普通，却养育着一代又一代人，就像父母也记不清自己已经挑了多少年、多少担水。时间在变，人们把水舀出来，倒进去，水缸也任凭人们折腾着。
　　 为了使缸里的水保持清澈干净，父亲给缸还配了用木头做的缸盖，避免灰尘或者苍蝇、蜘蛛掉进缸里。母亲为了节约用水，把洗过菜的水用来喂鸡或是洒在地上，防止扫地不起灰，地面看着也湿漉漉的舒服。
　　 时代在进步，后来新农村建设，党的政策好，自来水入村入户，再也不用为吃水犯愁了，缸是过去缺水的岁月里人们储水的容器，是困苦岁月给生活提供了保障的器具，缸盛满岁月的痕迹与故事，它孕育了祖祖辈辈，现如今，它光荣的“退休”了，母亲不用再去挑水了，但母亲仍然把缸放在墙边，像一副古老的画，静静地伫立在那儿。母亲说：“天晴防个天阴呢，水缸里有水踏实，自来水万一停水了呢。”
　　 在母亲看来缸是未雨惆怅，是挥之不去的记忆。现在虽说水缸逐渐“下岗”，淡出了我们|的生活圈，但蕴含在水缸里的故事，有备无患的智慧值得我们传承和发扬。
　　 缸，是人类谋生的容器，装着祖先们的汗水，也装着生命的延续……父亲母亲都说，缸里满着水，日子才不慌，囤里不缺粮的主儿才靠谱。怪不得觉得老家的日子温暖踏实，就像脚下的大地，原来这清水漾漾的水缸，就是庄户人家的一份底气。