近期，柳岸社团约我写一篇耕耘江山的征文，我感到有些勉为其难。我是一个长期从事新闻记者职业，晚年遭遇几番死去活来的古稀老人。来江山时间不长，写文也不多，没有底气在藏龙卧虎的江山文学园地妄谈“耕耘”，充其量我是来江山开始了一段虔诚的文学修行。
　　
　　 一
　　 我入驻江山文学网的前后期间，做过一次开颅手术，做过三次开胸手术（其中第一次因术后大出血重复开胸止血），置换了心脏主动脉瓣膜和心脏大血管。
　　 心脏手术一般都要辟骨开胸，手术风险大，人体元气损耗大，术后恢复时间长。我和大多数病人一样，在术前极度恐惧、绝望、焦虑。因此，医院要对病人反复进行术前心理疏导，直到我的精神有所放松，才被推进手术室。长达7个多小时的手术，虽然从鬼门关逃过了一劫，我却依然感到绝望、烦躁和自卑。毕竟心脏是人体的主要器官，植入异物更换了部件，生命会更加脆弱，心理上的阴影总是挥之不去。
　　 想起当记者的那些岁月，常常是一杯浓茶一包烟，夜深人静独坐案前，通宵达旦赶稿。在烟雾缭绕中，在浓茶苦涩味道里，在蚊子叮咬下，头脑越来越清醒，写出了一篇又一篇所谓的重头报道，打磨出一篇又一篇获奖作品，成就了恩施州首届“十佳记者”荣誉……
　　 直到高血压性心脏病缠身，我才恍然大悟：原来这些收获不光是自己心血的耗费，更是以透支身体为代价换来的！
　　 人生本是一个修行的过程。我经历了几次死亡的威胁后，觉得死亡并不可怕，可怕的是等待死亡的过程。
　　 在心脏手术恢复调养一段时间后，我在2020年3月注册了江山，首次踏上文学习作之路，以寻求精神的解脱，灵魂的救赎，让生命活得更有意义。
　　 文学写作是一种创造性劳动，也是一种高强度的脑力劳动。几次大手术之后，年届古稀的我由于心功能减低，免疫力下降，精力、记忆力特别是思维能力大不如前。我虽然不能再像当年那样熬更守夜写文了，仍然坚持劳逸结合，每天断断续续写两、三个小时或者读书看电视。在电脑键盘上敲打一段时间，就在客厅或者到公园的麻柳堤上走一走散散心。
　　 几个月后，我再次频繁出现胸闷心衰的症状，不得不完全停止了写文。2021年3月到武汉亚心医院复查，确诊为心脏升主动脉根部瘤压迫了心脏，瘤体直径达到了64.5毫米，血管随时有破裂的危险。不得不再次进行开胸手术，置换了主动脉大血管，拆除了埋藏在心脏里的“定时炸弹”，还将上一次植入的心脏主动脉机械瓣膜换成了生物瓣膜。
　　 术后恢复调养了5个多月，我又回到江山踏上文学习作之路。
　　 让我在精神上备受煎熬的是在2021年10月下旬以来这段时间。22日早上，单位组织退休人员在本市一家医院体检，完毕后我回家正吃早餐，医院电话通知我，CT查出疑似心脏主动脉血管夹层，赶快到医院急诊室候诊。真是祸不单行啊！我心里一着急，放下碗筷直奔医院。
　　 血管夹层就是血管内膜破口，血流进了内膜与中膜之间。由于心脏主动脉血流量大，很容易导致血管破裂，分分钟就会致人死亡。血管夹层是埋在我心脏里的又一颗“定时炸弹”！
　　 亚心医院大血管病区主任将这次平扫CT片与之前的增强CT片进行对比分析，认为我的心脏主动脉夹层暂时还不能确诊，需要做增强CT进一步检查。可是，我在手术前前后后几个月内已经做了6次CT检查，其中增强CT做了2次，再接着做增强CT检查，我担心副作用太大，一旦确诊后将面临第四次开胸手术，像我这样的年纪和身体状况，有可能下不了手术台，于是我要求暂时不做检查，听天由命多活几天。病区主任只得嘱咐我坚持服药调养，稳定血压心率，稳定情绪，注意休息。
　　 我每天从睡梦里醒来，第一时间就是担忧心脏里的“定时炸弹”会引爆。我想，与其这样整天沉溺于想象的恐惧中忧郁而死，倒不如静下心来继续把精力投入文学写作中，排解恐惧和忧虑，释放精神压力。
　　 这次体检之前，我正在写反映老家剿匪斗争的中篇小说《核桃观的钟声》。为写这篇小说，我构思了很长时间，前期已经付出了很多心血。若是半途而废，着实心有不甘。
　　 于是我放下一切心理负担，把精力投入到小说的构思写作中，在12月下旬完成了3.6万字的中篇小说《核桃观的钟声》，获得了江山精品。
　　 人总是要有一点精神的，一旦精神垮了人就没了。
　　 在担惊受怕的这几个月，我于孤独寂寞中一门心思写文，在江山文学网接连获得12篇精品，其中包括1个中篇小说、1个短篇小说，另一个中篇小说《山里山外》也即将完成初稿。
　　 侥幸的是，一直困扰我的血管夹层“定时炸弹”直到现在居然没有引爆！
　　 入驻江山两年来，我把文学写作当成一次修行，一边养病一边写文，写写停停，停停写写，虽是艰辛，欲罢不能。
　　 虽然文学写作对我而言似乎太沉重，我想只要生命不息，就不会放弃。
　　
　　 二
　　 我教过书，先后在广播电台和党报当过20多年编辑记者，退休后又被返聘从事写文和摄影工作。大半生除了与文字打交道，没什么业余爱好。
　　 古稀之年在家养病，行尸走肉一样活着，精神很是落寞，我来到江山就是为了寻找精神家园。在江山文学网，无论作家也好，草根文学爱好者也罢，只要作品符合发稿标准就能及时采用；只要作品有质量，还能入选江山精品文。江山文学网的精品路线是激励文学爱好者提高文学素养的检阅平台，这也是江山人丁兴旺的凝聚力！
　　 我的新闻职业终了之日，便成为文学写作起步之时。
　　 在江山文学网40几个社团中，我最初选择了人生家园。我将自己以前写的一些有散文特点的文稿发给社团，一连发了好几篇，虽然都被社团发表，却无缘江山精品。我自认为这些文稿质量尚可，有的还在《光明日报》阅读公社网发表过，为什么不能获得精品呢？我感到有些困惑不解。
　　 不久，柳岸社团开展《寻》征文活动，我开始给柳岸社团投稿。社长老百和总编醉里清风与我私聊，热心指点，我才逐渐明确了江山文学网的发稿规则。之前我在人生家园社团发的这批文稿已经在其它纸媒和网络发表过，不属于首发江山的作品，按照规则不得入选精品，我心里才有了底。
　　 我与柳岸似乎有某种缘分：老家的麻柳溪是我小时候的乐园，进城当记者直到现在，我常在城区清江河边麻柳堤上散步思考写文。平缓的江水静静流淌，凉爽的江风阵阵吹拂，给我带来神清气爽的快感，一篇篇文稿就在麻柳堤上酝酿而成。
　　 于是我扎根柳岸社团，致力于首发文稿的写作，接二连三地获得了精品，成为了“江山之星”。
　　 几十年的新闻采访经历，有了比较丰富的生活积累，这为我后来从事文学写作提供了取之不尽的源泉。
　　 在报社担任副总编辑期间，我的职责之一是负责新闻报道的选题策划。久而久之，历练了我从纷繁复杂的生活中抓选题的基本功。一些文友觉得我在散文写作中比较注重选题，其实就是得益于新闻职业敏感的养成。
　　 我们这里地处鄂西南边陲少数民族地区，是巴楚文化的交汇地，人文历史深厚，旅游资源富集。我以独特的视角挖掘有地域特色的人文地理资源，围绕古城、古寨、古道、古建筑和体现民族习俗的农耕文化破题，力求每篇文稿都有比较鲜明的特色。比如散文《父亲的翘扁担》在选材的时候我舍去那些家长里短，千人一面的素材，紧紧围绕父亲的翘扁担着笔，尽情描写父亲在川鄂古盐道上那一段苦难征程，那一段传奇的人生之旅，从而避免了同题散文内容趋同化现象。
　　 新闻作品与文学作品在表现手法上也不无相通之处。早些年新闻业界就提出，新闻写作要向散文化方向发展。我在新华社《半月谈》杂志（2002年第9期）、人民日报《人民文摘》杂志（2008年第8期）和国务院发展信息研究中心网站（2016年1月4日）发表的几个长篇新闻通讯，除了有较高的新闻价值，在表现手法上也都体现了散文的一些特点。
　　 几十年新闻记者职业如履薄冰，新闻真实性理念已经在我头脑里根深蒂固。我发在江山文学网的散文都体现了非虚构性和在场性的特点，每篇散文内容真实接地气，有一定生活底蕴，具备根的形态。
　　 文学是语言的艺术。从新闻写作向文学写作转型，我深感自己最大的弱项就是文学素养低，文学语言贫乏。我必须取长补短，弥补这些差距。
　　 在散文写作中，我尽可能寻找理性与感性之间的平衡点，让二者达成和解；在语言锤炼上，把客观简洁的新闻语言转化成生动形象的文学语言。而这些都需要较高的文学素养。
　　 提高文学素养绝非一蹴而就，得靠冰冻三尺非一日之寒的修炼。这没有捷径可走，唯有多读多练。
　　 江山文学网是一座文学大观园，有不少高手聚集在江山，他们是我身边不见面的老师。我除了坚持阅读江山夜校和江山访谈的文章，还尽量做到每天精品文必读、有真知灼见的编按必读，有的还要读上几遍。一些社团的发文往往跟评如潮，我很喜欢读那些言之有理，能给人启迪的点评。
　　 新闻报道常常是因为任务而采写，文学作品则是因为自己有了冲动才动笔。我一旦进入写作状态，常常废寝忘食。在户外散步，我把思考所得记录在手机上；晚上睡觉，我把本子放在枕边，想到什么，马上记下来；初稿成型后，我将电脑文稿保存到手机上，逐字逐句反复修改，仔细打磨，直至挑不出大的毛病方才罢休。这既是对自己负责，更是对读者的尊重。
　　
　　 三
　　 我工作生活的城市是一座古城。
　　 30多年来，我的足迹留在了古城的大街小巷，我的目光见证了古城的脱胎换骨，我的情感随着古城的兴衰而变化。如今用文学的眼光审视古城的前世今生，就产生了文学表达的欲望。
　　 我以改革大潮冲开古城门为切入点，写成了《古城开封记》，又以城区清江桥梁为载体，写了《一座桥对一座城的守望》，使古城沧桑之变有了历史纵深感，两篇散文均获得江山精品。
　　 千里川盐古道是历史上连接川鄂湘黔地区的经济文化大动脉，被誉为我国南方的丝绸之路。沿线的文化习俗沉淀在千里古道上，是文学创作不可多得的素材。
　　 跨越鄂渝边界齐岳山的古盐道是千里川盐古道最险要的一段。退休后有了大把的时间，我像一个苦行僧几次踏上这段古盐道和沿线一些古镇寻访。发表在江山文学网的《神奇的盐道景观》《远去的盐道歌谣》《沧桑的盐道古镇》系列江山精品散文，就是从尘封在古盐道的历史中挖掘出来的，从我的脚板底下“抠”出来的。
　　 人生经历了一个花甲的轮回，我对故乡的思念越来越深了。
　　 我的故乡是一个闭塞的山湾。和湾里大多数人一样，我从小在这里经受了成长的种种磨难，饱尝了生活的困苦。几十年来，那些让我特别在意、予我伤痛和苦难的追求，已经从我的记忆中逐渐淡去，可是故乡的记忆却烙在了我的心灵深处，在血脉中循环。
　　 正是江山文学网的艺术熏陶，提高了我的文学审美能力。回望故乡那个山湾再不只是闭塞落后的印象，湾里的山山水水、一草一木都是那样的美好，湾里的民风至今还是那么淳朴善良……
　　 我从小到大千方百计想逃离故乡，老了反而特别思念故乡，这种思念和牵挂就是我的乡愁。我一直以为乡愁是拂过心头的一阵风雨，感受得到却无法触摸。进入江山以后我才体验到，以文字为载体，乡愁也触手可及！
　　 乡愁唤起了我书写故乡的激情。我在江山用文学的眼光切入故乡，将沉淀在山湾里的一缕缕乡愁打捞出来，在更深的时光里观察它、触摸它，用文字来塑造它。
　　 在江山这两年，我执着于故乡的书写。写故乡的山水，写故乡的亲人，写那些有痛苦也有温度，有人情味也有内涵的往事。在老家那个小小的山湾里，我已经写出了14篇散文和小说，其中有11篇获得江山精品。
　　 我把故乡的记忆变成有形的文字存放在江山文学库里。每当我读着这些乡愁浓浓的篇章，我的情感就回归到故乡，我的灵魂也得到了慰藉。我还把这些乡愁散文发在故乡微信群里，引起了同龄人的思念，也唤起了后辈人们对老家的情感共鸣。
　　 人生是一场苦旅，文学写作是一次艰辛的修行。我在江山文学路上刚刚起步，不知还能走多远……