一
　　 水滴从岩缝间跌落，汇聚成河，从远山中走来，带着林间鸟儿的气息，裹着青草的香，一路欢唱，缓缓路过村庄。拥抱黄土高坡的贫瘠，仰望一座座山的高度，顺着河道，绕山足流过。如一袭蜿蜒澄澈的玉带缠绕村庄，宛若一位多情柔美的女子与村庄轻轻相拥，让粗犷的黄土高坡多了几分灵动之气。那阳光下的粼粼波光，深情润泽多情的烟火村庄。
　　 多年以后，我才知道，村庄的这条无名小河是条倒流河，由于地势的原因，自东向西流经村庄。
　　 自记事起，这条小河一直在村庄哗哗流淌，日夜不息，即使在最干旱的年月，尽管小河变得很瘦，依然没有断流。村里的人们都叫“河”，并没有确定的名称叫某某河，可能是河水太小的缘故吧。但在村里一提起“河”，人们都知道是指村里的这条小河，因为在村庄里只有这一条河。
　　 我的故乡在大西北的一个小山村，连绵不断的黄土山，光秃秃的，像一条幽深的时光隧道延伸到天际，让人看不到头，两山夹一沟的地形，黄土旱原地貌，多山地旱地，一条公路从村庄蜿蜒而过，把村庄分割。我家的老宅依山而居，背靠北山，位于村边的山脚下，站在屋后的山坡上，就能远望南山脚下的小河，要走到河边也得二里多地的距离。
　　 儿时的小河，一年四季都是我和小伙伴们的乐园，尤其在夏天，池塘成为鱼塘后，戏水就不咋方便。于是，小河便成为我们夏日新的乐园、欢乐谷。在河里戏水，可以无拘无束，再也不担心鱼塘的赵大伯驱赶我们，或者把我们的衣服抱走。
　　 小河虽不深，但也有很宽的河床，大小不一、形状各异的鹅卵石铺满河床，还有一些小砂砾，形成一个宽阔平坦的沙滩，河水缓缓从河床中间流过。看着这宽阔的河床，我在想象着小河变成大河的模样。
　　 炎炎夏日，儿时对水的渴望与亲近，让人欲罢不能。父母常说夏天不能到河里玩耍，可是河水的诱惑，总把父母苦口婆心的劝告稀释，全然抛在脑后。约上小伙伴，一溜烟地跑向小河，一到河边，我们迫不及待地下水，找一处水流平缓的地方，看着清澈见底的河水哗哗从脚下流淌。
　　 顶着烈阳，也不怕后背晒脱皮，我们忍不住都爬在河里，清凉凉的河水，漫过身体的那一刻，顿觉一股清爽，酷暑盛夏的燥热，顿时散去。我们并排两三个人一起，模仿电影里匍匐前进的片段，在河道里比赛谁更快。有在边上喊加油的，有扔石子戏水的，一听到“预备！开始！”的口令，小伙伴们便不顾一切地沿着河水逆流而上，河水下面滑溜溜的石头与光溜溜的身体不停地摩擦，有时不小心，只顾水里逆游，被大点的石头碰到膝盖也浑然不知。只有起身后，才发现膝盖或腿上有青紫的痕迹，但这些与快乐的戏水相比，全然不值一提，小伙们全都沉浸在戏水的欢乐里。
　　 除了水里逆游比赛之外，我和小伙伴还玩打水漂的游戏。不过，打水漂的河面不易寻找，要水面相对平静且开阔。我们也不嫌炎热，便在河滩里找寻一处水流平缓或是搁浅的一潭河水，石子在河边是极易找到的，要选择那种宽而薄的石块最好，这样的石块，掠过水面时轻盈，在浮力的作用下，多的时候能连续漂出十多个水花。
　　 戏水、打水漂、捞鱼、逮青蛙……村庄的小河带给我儿时无尽的欢乐，在河边戏水玩耍，常常会忘记回家吃饭，一到饭点，耳畔总感觉隐隐地，从家的方向传来母亲喊我回家吃饭的声音。
　　
　　 二
　　 小河似乎更偏爱吕家窑，上游的村庄是塔尔河，下游是玉明村，我们的村庄吕家窑恰好位于这两个村子中间。小河从山间一路流淌，与山间蜿蜒的村中公路为伴，从上游沿曲折河道流过。无论是在上游的塔尔河，还是下游的玉明村，因地形的缘故，河两边的山头距离较近，河流经过的地方显得狭窄，如同河两边的山挤出一条缝儿一样。上下游两头的村子像个葫芦口，而我的村庄处于葫芦开阔的腹地，河水流经这里沿着对面的山脚，仿佛画出一个大大的半圆，把村庄紧紧地拥抱。上下游蜿蜒的河水，如同两条无限延伸的臂膀，把村庄环绕。
　　 小河在这里拐了一个大大的弯儿，带给村庄一大片沃土。在两山之间，紧挨着河床形成一大片平整的河滩地，虽然大约只有上百亩的平地，但这稀有的土地，在干旱的西北山区，显得尤为珍贵。河滩地的庄稼长势总是很好，或许是临河有茂盛水源的缘故。那葱茏翠绿的玉米油油地长的又高又大，一行一行的玉米整整齐齐，昂首挺拔，傲然而立，像队列齐整接受检阅的士兵。
　　 我常常在想，这么稀有的河滩地，为什么没有我家的一块，哪怕是一小块，我也有接近小河更多的理由。我家的地多在上梁上，跟着父母下地时，有时偷个懒，坐下歇歇脚的时候，总能俯看到波光粼粼的河水，在炎热的收麦季，心想这麦子地在河边该多好啊。
　　 河水浇地，灌溉，浣洗衣物，牲畜饮用，为村庄带来一派繁荣旺盛的生机。河水为村庄带来丰富的滋养，河滩地的玉米、土豆、小麦等庄稼的长势总是喜人，每当望见这一片希望的田野，心想这又是一个丰收年。
　　 小河一直是柔顺，善良的，但也有发脾气的时候。有一年夏季大暴雨，河水猛涨，河面达几十米之宽，河水裹挟着黄泥浆翻滚着，河滩地的一大片庄稼地都被洪水淹没。雨后天晴，伙伴们好奇小河怎样变成大河，纷纷去看暴雨后的大河，河面的宽阔已经不是我们平常所见的小河了，河岸边一人多高绿油油地玉米杆不停在和着泥土跌落进河水，河对岸的土崖，在湍急的河水冲击下，成片成片的掉进河水中，土豆的根茎悬在残损的土崖上，湿软的泥土摇摇欲坠，似乎在做不屈的挣扎，泛着黄泥的河水漂浮着干木棒、树枝、玉米杆等各色杂物，在漩涡中挣扎翻滚……
　　 几天后，洪水褪去，河床落下厚厚的一层黄泥，那些人们在河道采砂的大水坑也不见了踪影。之前人们为建造房子，在河床采砂，挖的千疮百孔，河床像地鼠的巢穴一般，大大小小的采砂坑，不仅破坏了河床的美景，有些深挖的沙坑成为一种新的安全隐患。以至于我和小伙伴们真的不敢去河边玩耍了，不知道哪个大沙坑，脚下一滑会陷进去。
　　 大自然的魔力，总是令人惊叹。小河似乎具有神奇的自愈能力，一场大雨，小河神奇地修复这些采砂坑洞，一切如常，就像没有发生过一样，河床上裸露着干涸的黄泥。
　　
　　 三
　　 有一年国庆节回到老家，正值秋收时节，收土豆、掰玉米，微凉的秋风中，弥漫着抢收庄稼的紧张味道。山野里，田间小路，大路上到处是一派繁忙的秋收场景。
　　 站在山梁上，当我将目光投向小河时，蓦然间发现河滩地多出几间平房，还有水泥筑起的大池子，里面淘洗着洋芋，旁边有机器轰鸣，迎着风声，不时地传来阵阵轰隆隆的声响，还有忙碌人们，来回穿梭。父亲告诉我，因临近河边，交通及用水便利，兴建了一个土豆粉加工坊。在老家土豆叫洋芋，是主要的农作物，几乎家家户户都栽种，且种植面积都不少。洋芋买不上价钱，但加工成土豆粉或深加工成粉条，往往价格就会翻番。为了能买上好价钱，人们将洋芋纷纷拉进土豆加工坊。
　　 然而，在产生经济的效益的同时，小河却默默承受了这一切，加工土豆的废水泛着血色的红，混合着土的豆淀粉源源不断地排进小河，上游如此，下游如此。
　　 当我怀着忐忑的心情走近小河一探究竟时，一股恶臭扑鼻而来，这哪里是河水，分明是“血水”，河边泛起无数白色的泡沫，各种丢弃的垃圾，污秽之物，还有小猫、小狗的尸体……看到眼前的景象，内心掠过一丝酸楚和失落，小河还是那条小河，但已不是记忆中的小河。
　　 我想起夏日的午后，独坐在河边，与清澈的河流对视，与开阔的河床对视。悠悠地一个下午，就这样坐着，夏日午后，村庄出奇地安静，在燥热的夏季，村庄树上的蝉鸣，打破这一刻的宁静。我在想，河流是否也同人一样，在经历自己的轮回。河流不语，却润育着吕家窑一样的村庄，河流受伤受侵害，却只是默默自愈疗伤，浑浊的泥水过后，依然还清澈于村庄，依然缓缓流淌，滋润村庄。
　　 青山绿水就是金山银山。近年来，随着退耕还林，环境保护，乡村振兴战略等一系列围绕农村建设工作的推进，村庄焕发新的生机，一些污染河道的工矿企业或整顿关停或迁移，沿着河道也建起防洪提，护佑庄稼田亩的周全，河水又恢复了往日的清澈，哗啦哗啦的河水一路欢唱，歌唱这青山绿水的村庄。
　　 夕阳西下，黄昏日暮。羊群在河滩上漫步，小心翼翼地趟水过河。牛儿在河边啃食肥美的青草，忙碌一天的农家人，扛着锄头，从山村蜿蜒的小道上朝家的方向行进；打猪草的姑娘们，臂上挎着满满的竹笼，唱着歌儿，沿河边小路欢快地回家，鸟儿鸣唱着归巢，这是河畔村庄的田园之歌……
　　 青山不老，绿水长流。小河走过村庄漫长的岁月，仿佛从未老去。陪伴村庄的每一个日出日落，像温情脉脉的少女，深情款款地依恋着村庄这位西北汉子，伸出双臂紧紧拥抱着村庄，让干旱的黄土高坡添几分灵动，蜿蜒着，曲折着，如一袭澄澈的玉带把村庄缠绕。
　　
　　 （原创首发江山文学 2022年8月）