你信不信，一件洗脸帕，都是我曾经当兵的炫耀。叠得四方四正，宛若一块饼干，想吃不能吃。尽管洗脸帕上有汗渍味，我还是每次洗脸用到时，还喜欢闻一闻。
　　
　　 一
　　 “当兵人一块帕，洗脸又擦髂”，这是我在转业之后，从地方老百姓那里听来的一句“笑话”。
　　 可听到这话的我们，当时谁都没有笑。想起有过的这些经历，谁会笑得出来呢？我当兵的时候一次只发一条白毛巾，而且也不是每次换装都发。有两种因素，让我们不可能放开了来用它，一是舍不得用，当它还是新崭崭时，就拿来换自己喜欢的东西。或者节约下来，与其他东西一同寄回家，让缺洗脸帕用的家里人也感受感受军品的滋味；二是根据整理内务的需要，寝室里的摆设力求精简。一个班七八个人住间大屋子，每天要搞内务，弄得什么东西都要“刀枪入库”。那块帕，也在入库之列。
　　 平时，我们只拿一块毛巾来用，用得实在不行了才肯换新的。像用它来“洗脸又擦骼”这样的时候多的是——洗脸是每天在用，洗澡也没替换的——用的都是一块洗脸帕。这在我们全连那是极其普遍的存在。
　　 话说我现在用的这块“多用途”洗脸帕，其尴尬程度一点也不逊色于其他。在部队时，我们用的洗脸帕每天都是叠成豆腐块状，整齐地放在绿色的军用瓷缸上，下面是牙刷牙膏垫底，绿色的军用瓷缸摆成了一条线，如刀切斧劈过的整齐。早晚洗脸要用，训练回来擦洗也要用，一有时间就要用肥皂搓去它的污迹与汗渍。为了洗去那上面有些发黄的汗渍，甚至把它搓起了“毛”。而且洗脸帕越洗越小，就像孙悟空也会变身。
　　 而今眼目下，我用的这块洗脸帕，肯定不再像部队要整理内务那样把它折叠地放着，而是晾在不锈钢的毛巾架上的。可以说通风效果很好，等再用到的时候它都是干透了的。
　　 它现在的样子，有点不忍目视，这主要是它的外观不会给人留有好印象。首先是变了色调。这颜色半是古铜色，又半是不像——古铜色是具有一定沧桑感的，它或许有。至于古铜色之外那种说不出口的混杂颜色，那只有多种“物质”相互作用以后，才有可能达成的效果，它或者也是——简单说吧，它比一块快要被丢弃的烂抹布还不如。其次是它的四周都破了边，露出了如狗啃过的难堪。连用手摸上去，都觉得有些粗糙。放到脸上去擦水，脸上肯定不是柔软般的舒服。
　　 在妻子眼里，它最多只能拿来擦地板而已。
　　 我却不这样想。我心中侥幸地以为它是具备一定“美容”价值的。尽管它的表面不再柔软光滑，可一定的粗糙是能刺激脸上的穴位和经络的。它起到的作用，可能有如凸凹不平的按摩鞋那样的效果。
　　 妻子对我的抗议不止局限于一两次了，她甚至几次专门给我找出一块新毛巾，勒令我即刻就换下。在她小声的唠叨中，我听清楚了她说的话，丢人现眼的，又不是没有……宁愿把新的放在那里存着，去用旧的，而且旧得不得了。何必嘛！
　　 我不单单是听了她的话心里头一热，而是在看了她多次把毛巾给我拿出来、最后又有点儿气馁地收回去了，心里头才为之一热的。可我不是个容易冲动的人，我觉得那块毛巾还可以再陪伴我度过一段时间的。
　　
　　 二
　　 洗脸帕最“紧俏”的时候是在很多年以前了。那时，我们都还小，在村里谁的家里不是一大家子人呢？大人少、娃娃多的局面，一直持续到我们都长大了以后。一张桌子不够坐，多数情况下把菜挑到碗里，屋里屋外遍地坐着吃。就连有客人来煮了好东西吃时也还这样。只有过春节吃团圆饭，管它桌子上坐得下与坐不下都得上桌，像挤成了“饼”似的。
　　 饭吃完了，单独摆在那儿是一大坝碗筷。谁都不想去洗那每顿饭的碗。
　　 人气旺是好，比如干活，父母只要一声令下，干这干那的都有人，立马就把任务完成了；可不好的一面是除了人多嘴多，在粮食欠缺的情况下，很不好安排生活以外，还有一个非常尴尬的问题。就是存货不多的洗脸帕，必要照顾到全家人每个人的脸。我熟悉我们家的情况，就以此举例说明吧。村里其他人家的情况也就一目了然了。
　　 母亲的陪嫁品中就有一个木制的洗脸盆架，用红漆染着的，与之配套的还有一个里外沾了喜气图案的瓷盆——它崭新的时候，由于可以理解的原因，我没能最先目睹到。但我见到它的时候，它作了我们家里唯一的脸盆使用——被碰得满身伤痕，而且有几处还生了锈——这里面有没有我的功劳，就不得而知了。
　　 我已经记不清我们使用的洗脸帕最先的样子了。从可以记事的小学起，到初中毕业，再到生产队去劳动了两年之后，这期间的十余年间，我的印象都是我们全家人洗脸的帕子陈旧得不得了，用人们常说的一个比喻句“脏得就像狗肠子”这句活来形容，可一点也不过分啊！
　　 洗脸盆架的红色早已褪去了，露出木头的本色，洗脸盆耗去了它全部的光华，连完整的样子也没保住——它随时都脏得像个“花猫”。那盆里的水都是昏浊的，像抹布的洗脸帕，时而浸泡在里面，时而歪来倒去地被搭在洗脸盆架子上。
　　 这并非大家有意不讲卫生或者邋遢所致。而是人多手杂，农村人随时要做这做那，用洗脸盆洗手的利用率很高。而用唯一的帕子擦手，也只能是洗脸帕了。没有自来水，家里的水，是从一公里远的井里担回来的。而去洗弄脏了的双手，则要用一个葫芦瓢从石头缸里舀水出来，倒在洗脸盆里方可实施。
　　 我们就是在周围都不太讲究的环境下生活的。那洗脸盆里常常有一层油腻沾着，父母们常常在用肥皂清洗盆子时，总会现身说法地告诉我们，每次洗完手，一定要把脏水倒了——倒在菜地里。每早洗完脸，也应该这样做……但奇怪的是凡听者都答应了，就是盆里还常常有水屯积。不自觉的是谁，就隐藏在我们几个娃中间呢，是很难找出来的。
　　 虽旧且烂的洗脸帕，常常附着香皂或肥皂的味儿，但没法改变的是它永远不干净的形象。那上面的污渍与油腻，大人们清洗得快、沾上去得也快。在装满脏衣服去存水田或堰塘里洗的背篼里，那块洗脸帕也会在场。
　　 我们中有人眼睛发痒或红肿了，弄得不舒服时，父母亲首先想到的可能是多人用的洗脸帕交叉感染所致，他们处理的办法就是先洗干净了洗脸帕，然后用开水把它好好地烫过——这办法屡试不爽，真的把那上面的细菌给烫死了，眼病不用医治就好了。
　　 面对这样一块早就该撤换下来的洗脸帕，有点任性的小妹，生怕这难看的洗脸帕涴脏了她细皮嫩肉的小脸，宁可把脸上的水用自己的手抹下来，也不用它去擦拭，更不用它来洗澡。我们几个娃娃达成共识，形成统一的声浪，趁机给大人们提要求——换块新洗脸帕来用嘛。父亲却直言，没那么多，有点儿旧了，又没烂，等用烂了再说……见我们几个态度坚决，母亲忙打圆场说，家里没有多余的，等买回来了再换也不迟。
　　 实际上他们说得也对。在那个年代，不要说用旧了的东西不会丢，即便有些东西补疤重补疤也还在用，有些家庭，不用到掉渣了，是绝不收兵的。
　　 水是最好的东西。我们全家人用的那块唯一的洗脸帕，大人在用，娃儿也在用，洗脸在用，洗澡更在用，不管它是怎样的一个脏法，水都可以一洗了之。
　　
　　 三
　　 我的洗脸帕突然不见了。在我常常挂着它的那个位置上，取而代之的是另一块桔黄色温馨的毛巾，又大又厚且还柔软。它静默地挂在那儿，我望它的时候，仿佛与我这个新主在无声地打着招呼。
　　 晚上，妻子回来我问她，我的那块洗脸帕哪去了？
　　 我拿去擦灰了。还要追究吗？她对视我一眼，哪是什么洗脸帕嘛，你不怕再洗下去，有损你的皮肤了？
　　 不会吧，它会损皮肤？我心中埋藏着遗憾，却故意露出不在乎的表情，也应该先给我说一下嘛！
　　 她有些不快地说，以前又不是没给你说过，怪你无知呢！有什么舍不得的嘛，一块洗脸的毛巾要用二三年，我真服你了。
　　 我岔开话题，故意问她，我退伍有几年了？
　　 你痴呆啊，不知道自己退伍几年了？她一愣，忽然怔住了。哦，这块毛巾就是你从部队带回的那块？
　　 是啊，就是我从部队退伍时，带回来的那块洗脸帕啊。我的心头一酸，有些抑制不住地停了一下，继而又说道，在部队我用它时间不长，退伍时舍不得丢，顺便把它带回来了。回家后，这不就一直把它用上了。想想部队的生活，想想小时候的经历，都不应该这么快就把它给丢了呢！
　　 那怎么办，我都用它擦油烟机了，难不成……妻子这才向我流露出了遗憾的表情。
　　 那倒没必要。好在我还有一块部队发的白毛巾，不过这次再拿它当洗脸帕用，肯定使用的时间就要长些了吧！
　　 一块洗脸帕，珍藏着我的青春，记录着曾经的故事，并非我不喜欢新东西，但洗脸帕跟我厮磨有了难舍难分的感情，所以就一直很在意它。
　　 我曾经的军旅生活的遗存，都在，当然洗脸帕也要珍惜。