黑角是刚果布第二大城市。那里有一座营地，是我异国他乡的家，虽然只住过短短的两年，却终生难忘。
　　 那年，我与其他油田建设者，住到了搭建在广袤的非洲草原之上的黑角营地。营地建设最初是很简陋，极为原始。先行者们慢慢地添砖加瓦，悉心经营，逐步地进行基本设施的建设。等我们去的时候，营地已经很像样了，可以说初具规模：铁皮搭建的房屋轩敞明亮，厨房、餐厅、洗衣房、公用卫生间、淋浴室、开水房，一应俱全，洋溢着温暖的氛围，给人一种集体大家庭的感觉。
　　 我们先是住在规模最大、最先进的一号营地。这个一号营地可算得上是油田的大本营，建设得很周致全面，包括了办公区、居住区、用餐区。还配有医务室，由一位全科医生朱大夫主持。他一个人忙里忙外，不仅能看常见的病，给病人输液、静脉注射，而且还能做一些简单的外科手术，听说后来给他分配了当地护士做助手。
　　 营地中央是一个宽阔的广场，可以散步，打篮球，踢足球。路边穿插点缀着种了各样热带植物，许多植物叫不上名字，能认识的也就是香蕉和菠萝了。营地规划得很整齐，也很漂亮。我们下班，车一进营地的大门，持枪守卫的警察让我们感到安全，便不由自主地放松下来，身心舒缓，觉得是回家了，其乐融融的氛围令我们消解了身处异国的寂寞。
　　 营地的生活很有规律。早七点，中午十二点，晚上十八点准时开饭。早饭过后，抓紧收拾随身物品，水杯、笔记本等，去车队等车上工。当地司机性格大多自由随意，时间观念很差，往往姗姗来迟。司机在刚果布是很受人尊敬的职业，因此当地司机们都穿得很得体，一个一个衣冠楚楚地从房间里踱出来。这时，营地里那两条用冬瓜换来的土狗大黄和二冬，便在等车的人之间穿梭摇尾，欢腾跳跃，好像它俩要去上工似的。电气工程师许工喜欢踢石子逗大黄去捡，大黄总是刻意地，目光炯炯地盯住那石子，表情跃跃欲试，好像在逗许工踢石子，这互动的游戏双方永远不会烦，几乎每个清晨都在上演。
　　 每辆车启动的时候，都会引起一阵骚动，因为经常临时起变，不知道自己究竟该乘哪辆车。负责调度车辆的夏师傅扯着嗓子喊：这是去原油处理厂的！我们便赶紧跑过去。人多车少，大家挤挤挨挨，热热闹闹地上了路。守在门口高高大大的当地警察俯身下来，在车窗口向我们摆手。然后，热情洋溢地喊：早上好！他的笑容，使早晨变得更美好。
　　 中午是匆促的。下班回来往往就快开饭了，过时不候，大家急急忙忙地回屋拿饭盒，步履分外矫健地奔向餐厅。每天的饭菜都值得期待，据说厨师擅长粤菜，曾担纲国内顶级酒店的厨师长，技术了得。在这里只需打理一日三餐，可以说是牛刀小试。条件当然是有限的，菜谱按当天农场供应来定。有一段时间，豆角、茄子大丰收，便天天吃煸豆角，炸茄子。又有一段时间里，西红柿供大于求，便要没完没了地吃西红柿炒鸡蛋。早餐体现了厨师的巧思，花样层出不穷地翻新。通常是千层饼、手抓饼、油条、包子、鸡蛋炒饭、意大利面、胡辣汤、煮鸡蛋、鸡蛋羹，如果第二天做面包和蛋糕，大厨在散步时就得意洋洋地宣布了。有时候，还供应水果，切成条的木瓜，熟透的香蕉，最奢侈的是红通通，油亮亮的苹果。苹果是进口水果，很昂贵，过年过节时才限量供给，每人分两只。大家鱼贯而入，排队打饭，有习惯了在餐厅吃的，便围桌而坐，边吃边看电视里的国内新闻。我一般是打回宿舍，静静地慢慢地享用。
　　 每一间宿舍既是独立的，又是通透的。邻居之间仅一层铁皮的距离，不但不隔音，还似乎有放大的功能，能不通透吗？邻居们开打、关门，轰隆隆的，很容易受惊，误以为是自己的门在动。至于他们一切的动静，比如会客、打电话、洗碗刷牙等都毫不扭捏，且极其逼真地尽收我们的耳底。
　　 有一天，我发现房间里烟味浓烈，责怪丈夫不自觉，竟然在屋里吸烟。他大呼冤枉，分析一番，觉得可能是左邻谈总吸的，顺着天花板晕染过来，真是声气相闻。时间久了，都有一种无形的感觉，似乎已经融入彼此。两位邻居迥然不同，谈总文艺范儿十足，很像是永远也不会冷场的综艺咖，把自己活成了精彩的戏，是我见过最情趣盎然的理工男。营地里有不少大家共同养的可爱的猫和狗，每天晚饭后，他满院子招猫逗狗，喊着它们的名子，追赶喂食。他不仅爱猫狗，还在房间里养鸟，养乌龟，养一只从村里买来的肥鸭。鸭子养了一夜，实在太臭，只好挪到门外。兴致来了的时候，他会在窗外培育一些稀奇古怪的花草，隔窗与来参观的花草爱好者们交流。一次，他专注地给一些密密麻麻的豆芽似的小苗浇水，我问：这是啥？他立刻热情慷慨地说，给你吧，拿去你们那里种吧，是木瓜。只要他在房间里，就显得十分喧闹，除了不停地接工作电话，还与妻女视频聊天，嬉笑调侃。由于和丈夫工作上有交集，他俩干脆就隔着墙沟通，或神秘地把丈夫叫过去，馈赠给我们一些稀罕玩艺儿，比如口感独特的粗大青香蕉，这是他到处搜奇访胜的结果。我们的右舍郑总是广东人，也不停地接工作电话，不过无论他说什么，我们全然听不懂，搞不清楚粤语的发音规律。郑总很严肃，很沉闷，只有睡觉时打的呼噜是活泼的。
　　 晚饭后是休闲时间。大家来到操场上，放着音乐，散步聊天，看旖旎多姿的晚霞，看绚烂至极的落日。在如此瑰丽的天空下，我们都成了诗人。诗人们也聊一些庸俗的话题，偶尔暴露一下邻居的隐私，讨论谁的呼噜打得像吹口哨，谁的像唱歌。交口称赞厨房帮工的当地小伙子跳舞多么灵动，小姑娘身材多么美。
　　 虽然周末照例加班，大家在心理上总要放松放松，调节一下紧张的神经。有时候，是在海边湖畔买到了最鲜活的鱼虾螃蟹；有时候，是自己种的鱼腥草、荆芥、玉米喜获丰收，三五好友便小聚在房间里喝几杯。生日“party”更隆重一些，采取室外烧烤的形式，厨师因陋就简，别出心裁地用甜面酱代替奶油制作了生日蛋糕。成盆的羊肉，鸡肉提前切好，腌制好，大家有的串肉串，有的点炭火，有的摆桌凳。天色渐暗，炭火在吹风机的煽动下格外明亮起来，照着每一张喜悦欢乐的脸。在异域辽远清澈的天空下，在荒芜寂寥的草原上，在空旷沙漠的深处，这光亮更显温暖。大家啤酒，饮料在手，举杯相庆，过生日的东道主，一位长相清秀白净的小伙子喝得晕头晕脑，回房间以茶解酒去了。
　　 最近在看新一季的真人秀《花儿与少年》。疫情原因，明星嘉宾们不方便出国旅游，没有异域风情做背景，不能向观众展示世界之大。节目组便出奇招，动用了房车，每到一地，需露营，自己搭帐棚。物资有限，条件艰苦，使生活一向优渥的嘉宾们叫苦不迭。恰逢雨季，说来就来的大雨，阴晴不定的天气，又增加了很多困难，于是状况百出，狼狈不堪，无形中多了不少看点。然而，我总觉得这是演戏，总不如黑角营地那样真实，那样鲜活，那样感人至深。
　　 这些年来，住过的房子很多，最难忘的还是黑角营地的铁皮房子。不知为什么，那种临时性的，那种流动性的营地，却给人一种家的感觉，而这感觉又是那般强烈，像非洲手鼓的鼓点，一阵阵掠过心头。