深秋，院门前粗壮的老杮子树，早已脱落了一树茂盛的枝叶，如失去灵魂的枯木，唯有枝头吊着的几只红透的柿子昭示着生命的迹象，减少些许萧条的气息。
　　 孙子依在儿媳的怀里，抬起胖嘟嘟的小手，指着树上的红果“好看，好看”地叫着。儿媳瞟了我一眼，按下娃娃的手，像是说给我听似的对孙子说：“那是爷爷的命根子，是祖爷爷用生命保护下来的，那些果子是留给雀儿们吃的。”
　　 我抬头看了一眼老杮树，鼻子一酸，泪水不争气地在眼眶里打转。
　　 记得我父亲去世的那一年，树上结的杮子特别的多。秋天来了，柿子一天天地红了，挂在枝头上，让人看一眼就忍不住要咽下口水。
　　 有媒婆上门为我提亲，说是邻村的一位姑娘。媒婆带了一张姑娘的半身小照，母亲拿着细细瞧。我伸出头瞄了一眼，那姑娘是瓜子脸、双眼皮、大眼睛、高挺的鼻子、小小的嘴，我很是满意。母亲挥挥手将我赶进房里。我半掩着门，只听媒婆说道：“姑娘的父亲只有一个条件，就是要你家门前的那棵老杮子树。”
　　 父亲从榻上艰难地挺起身子，面带怒容摇了摇手，声音也提高了八度，说道：“这门亲事咱家不做了。还没过门，就想要我家的老杮子树，我死也不会答应的。”
　　 母亲连忙扶着父亲重新躺下，轻声问媒婆：“女家要这老柿树干啥子？”
　　 媒婆说：“姑娘的父亲酷爱古琴，看中了你家的老杮树，想用它做一把上好的古琴。”
　　 说完摆了摆手帕，摇了摇头，转身迈步出门。
　　 我从房里冲了出来，对着父亲喊叫起来。
　　 “不就是一棵树么，干啥子这么认真，丢了这门好亲事。我都这么大了，家里穷成这样，能有姑娘嫁给我就不错的了，还在乎一棵树！老糊涂了吧，想不明白。”
　　 母亲伸手给我了一巴掌，骂到：“怎么和你父亲说话呢？没规矩。”
　　 黄了这门亲事，我闷闷地提不起精神。
　　 秋风一阵紧似一阵，树上的杮子采摘得所剩无几，卖了不少钱。按往年的习惯，树上要留些杮子不摘的，那是给雀儿们过冬的食粮。因为心里有气，我趁父母不注意，爬上树摘了起来，我要拿这些果子出去卖了换钱喝酒，最后树上只剩下三四个不起眼的小杮子。
　　 秋天的阳光宜人，母亲扶着父亲刚跨出家门。父亲抬眼一看，急得拍了一下屁股，骂了句：“畜牲呀，跟鬼子一样呀，怎就不知道给雀儿留一口呢。”说完，身子一软瘫了下去。
　　 “真会演戏，雀儿没有这一口就不活了？”我嘟囔着。
　　 母亲将父亲扶起坐下，然后压了压火，对我招招手，示意我过去。待我走近，母亲指着杮树的背阳处，让我细细地看。
　　 “那一年，也是这个时候，小鬼子进了村，指着枝头上留下的杮子，让你父亲爬上去摘了给他们吃。你父亲不肯，鬼子一枪托砸在你父亲的背上，当场就砸断了几根肋骨。鬼子还不罢休，用大刀狠命砍杮树，树干太硬，鬼子只能放手。可从此以后，你父亲再也做不了重活了。贵儿，这棵树是你爷爷种下的，它是你父亲的念想，更是你父亲的命根子呀。”
　　 阳光透过枝叶洒在父亲没有血色的脸上，我这才有了内疚。
　　 “去，把二胡拿来。”父亲低沉地说。
　　 我一路小跑，进屋出屋，将二胡递给父亲。
　　 父亲一改病态，凄婉的二胡声与秋风混合在一起恰似悠长的叹息。父亲深情地对母亲说：“二姐，我得走在你前面了，说好的白头到老，我失约了，对不起。若是有缘，我们来世再见。”说完，二胡撒手落地，父亲的头重重地低了下去。
　　 父亲的离世，让我一夜成了大人。面对三位姐姐的责骂，我一声不吭，内心的痛楚无法形容。虽然父亲已经是病入膏肓，可如果不是我那么气他，应该还可以拖些时日。
　　 父亲走后，母亲变得忧郁起来，常常对着父亲的像片说：“三哥，你好狠心呀。丢下我，你走了，叫我怎么办呀。”
　　 冬天的田野和村庄一片荒凉，树木凋零。当太阳照在红红的杮子上时候，才给寒冬带来一丝丝活力。
　　 母亲站在杮树下抹泪，邻居潘大妈叹了一口气，对怀抱里的娃娃又像是对自己说：“可怜呀。当年的二小姐，被父母打着骂着，还是要嫁给三哥。二小姐真是孝顺，对瘫痪在床的婆婆尽了最大的孝道。老天怎么不长眼啊，可怜这对夫妻呀。”
　　 说完，抹了把眼泪，轻轻地关上了自家的门。
　　 我结婚后，一直住在父母的老房子里，每次看到母亲站在老杮树下，鼻子就酸酸的，母亲抹眼泪的背影刺着我的心。
　　 村子里的人越来越少，好几次我也动过带着母亲去城市里挣钱的念头，但是母亲说她离不开门前的老杮树，我的心软了。都说孝顺孝顺，不但要孝还得顺，这个道理我懂。
　　 很多年后，我的孙子出生了，那也是个冬天。母亲坐在老杮树下，一阵大风吹来，掉落了一只杮子，砸在地上一片红色。母亲抬头望了一眼，喃喃自语：“三哥，是你想我了吧？我也老了，该去找你了。”
　　 我忙将孙子抱给母亲看，安慰她说：“别想多了，看看您的曾孙，多可爱呀。好日子在后面呢，以后他要拉着您的手去城市里过好日子呢。”
　　 母亲瞪大眼睛细细地看着怀里的孩子，良久之后，她抬头对我说：“看这娃娃，长得多像你父亲呀。”
　　 夜晚，我梦见父亲穿着长袍拉着母亲的手，母亲穿着紫色的旗袍真好看。突然，父亲与母亲一起飞上天空了。我拼命喊他们，母亲只是对我挥了挥手。
　　 第二天，母亲去世了，无疾而终。用村里人的话说，就是老熟，她是带着微笑走的……
　　 如今，我既是父亲又当了爷爷。儿子有出息，在城里上班，买了一套房子，非让我和老伴一起过去。我再三表示不去，舍不下老柿树，可禁不住小两口的劝，最终还是舍下老屋，撇下老柿树随儿子进了城。
　　 城里的生活与乡村大不相同，每天就跟关在笼子里一样，见不得一个熟人。我像丢了魂似的，什么也不感兴趣，吃饭不香，睡觉不稳。
　　 一年快过去了，天渐渐凉了下来，我想起了老屋门前的那棵老杮树。往年，越是寒冬腊月，枝头上的雀儿叽叽喳喳叫得越欢。那情景让人看一眼就会满心欢喜，都能笑出声来。
　　 我跟儿子儿媳提出要回村里，他们再三劝说，老伴说了句：“让他回吧，这个倔老头，村里有他的魂呢。”