老张今年65岁，身体硬朗，嗓门洪亮。在将近15年的退休生涯中，老张每天居家日程安排得满满当当的。除了履行采买之职，还参与了送女儿出嫁、陪女儿待产、与外孙逗乐的事务。可当宝贝外孙上学之后，女儿回娘家的次数就屈指可数。老张顿感在家庭中失去了举足轻重的地位，心里空落落的。只有女儿全家回来过周末，老张才觉得家里有点烟火气。
　　 一日，女儿回家，偶见老张光着膀子坐在厨房操作台旁，探出大半个身子俯视着窗外。女儿好奇地凑过去，窗下是小区庭院，窄小的院内散乱地停着10多辆电动车。院中有一个小花台，里面是物管早些年种的一棵枇杷树和一棵松树，树下空地被几个住户栽种了青菜秧和不知名的花草，看着杂乱无章。偶有带幼童的老人在院内高声谈笑拉家常……眼前这熟悉的场景几十年都没变过。老张听见动静转头看见立在身旁的女儿，眼里闪过一道光。
　　 “小囡，回来了？”即便是对已为人母的女儿，老张偶尔也会情不自禁地喊她的小名。
　　 “爸，你看啥？”她好奇地问。
　　 “没什么可看的，打发时间罢了……”老张像个犯了错的孩子，急忙解释。
　　 “你爸在家闲着无聊，又没什么爱好，只能看看窗外那点儿动静，别管他。”
　　 老伴儿说着，白了老张一眼，拉着女儿进客厅唠嗑去了。看着老张孤独的背影，女儿心里像打翻了个调味瓶，不知啥滋味。
　　 在老张生日那天，女儿给他送了一个小礼物。它是一只周身披着黑绿色条纹、胸腹部为翠绿色的虎皮鹦鹉。只见它圆圆的黄脑袋虎头虎脑，小钩子一样的上嘴壳像敷了一层厚厚的蜡，小眼珠左顾右盼，在蓝色的金属笼子里，蹦来蹦去甚是活泼可爱。女儿仔细地跟老张叙述了鹦鹉的饲养方法和注意事项。
　　 从那以后，老张精心地呵护着这只鸟，即便给它取名都丝毫不马虎。他认真翻阅了女儿上小学用的《新华字典》，最后定下“百灵”这个名字。百灵：既指各种神灵，又是一种鸟的名称。虽然老张从没听过百灵鸟的叫声，但这只虎皮鹦鹉每每见到他，总是发出清脆又响亮的叫声。
　　 “应该跟百灵鸟的叫声也差不多吧！”老张心里想着口中就喊它“百灵”。这只鸟似乎很满意这个名字，扑腾着小翅膀，嘴里发出明亮的“啾啾”声回应。每天晨起第一件事，老张就把鸟笼挂在窗外的防盗笼上，让鸟儿陪他一起俯视楼下的“风景”。百灵的叫声引起了楼下晒太阳的范阿姨注意。她寻着声看见正打扫鸟笼卫生的老张。
　　 “张师傅，这鸟叫什么呀？”
　　 “百灵。”老张得意洋洋地回答。
　　 “这鸟叫的声音挺好听的。”范阿姨恭维道。
　　 “明明一只破鹦鹉，还想当百灵，一天叽叽喳喳叫唤，像个碎嘴老太太，吵得烦死了……”听到他们的对话，陈阳没好气地自言自语。陈阳的卧室就在老张厨房正对面。单位的房改房就是这样，建筑密度大，设计也不合理，楼与楼相隔很近，即便带着600度近视眼镜的陈阳也能清楚地看到老张笼中养的鸟。陈阳是酒店保安，工作三班倒，休息时间也不固定。自从这只鸟落户之日起，本来就有神经衰弱的陈阳白天补觉就很困难。他发现只要老头儿一靠近鸟笼，这只鸟就不停地叫，叫到得意忘形时还在笼子里蹦来跳去，看它那谄媚劲儿，仿佛老头儿就是它快乐的源泉！显然老头儿对它溜须拍马这一套还挺满意，就凭老头儿望向鸟儿那宠溺目光，即便隔着空气都能感受到，鸟儿就像一个永远也长不大的孩子，顽皮又可爱。
　　 谁料世事变化无常。一件突发事件打破了老张与百灵的和睦关系。在一个闷热的盛夏午后，陈阳脑袋昏昏沉沉，他斜靠在床上，准备小睡一会儿。此刻天空忽然雷声大作，继而豆大的雨点从天而降，噼噼啪啪地打在雨棚上。陈阳迷糊之际仿佛听到了对面急促又慌乱的鸟叫声。他起身看向窗外，只见护栏外的笼中鸟似乎受到雷雨的惊吓，扇着翅膀在笼中上下扑腾，雨点毫不留情地打在它的头上、身上，即便它奋力反抗，也甩不掉、躲不开大雨的侵袭。陈阳心中好奇，老头儿去哪儿了？竟然让他的宝贝疙瘩任由风吹雨打难道不心疼吗？鸟儿急促的呼救声因无人响应渐渐淹没于雷雨声中。一小时之后雨过天晴，陈阳醒来，他发现鸟笼不知何时已被收进屋，一切似乎又恢复如常。
　　 次日清晨，陈阳没有被鸟鸣唤醒，他猜测那只落汤鸟一定是着凉生病了。可打开窗户，鸟笼已赫然挂在防盗笼外。老头儿依然怜爱地看着鸟儿，而小鸟却一改往日的聒噪，变得异常安静。一连数日，鸟儿像改头换面一般，不再开口与老头儿互动。其实老张内心也相当懊恼。下雨那天，老伴刚巧去女儿家。中午老张炸了一盘花生米，喝了两杯老白干，饭后呼呼大睡。等醒来听到屋外电闪雷鸣，方才想起收鸟笼。看着狼狈不堪的百灵。老张心里既心疼又歉疚。“真不该放纵自己喝那顿大酒。”即便后来老张为了百灵戒了酒，也没有获得它的谅解。百灵的沉默就是对老张无声的抗议。而老张，继续用自己的实际行动等待鸟儿引吭高歌的那一天，他相信，或许就在某一天，百灵摒弃前嫌，与他重修旧好……
　　 半个多月之后，陈阳偶然发现鸟笼不见了，小区又恢复了往日的平静。从此，陈阳白天又能睡个安稳觉了。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）