八月初，我终于接到了北京某所大学的录取通知书。我捧着金灿灿的通知书满眼热泪，第一个想到的是我的妈妈，十二年里妈妈陪伴我，为我读书，为我背书包，付出汗水和辛劳，书包装满了妈妈对我的爱。
　　
　　 一
　　 在我小学四年级换双肩书包时，上下学妈妈就为我背书包。妈妈每天早早烧一壶开水，灌满保温杯，放在书包里，两手一搭把书包背在肩上，骑上电动车穿三四条路送我上学。下学了从学校大门口就抢过书包替我背上，妈妈从来不说累。妈妈真好，处处在疼我，宠爱我的优越感，让我感到特别骄傲。有一次，妈妈感冒高烧39度，强挺着把我送到学校，下学回来老远就看见妈妈的脸红萝卜似的，接过书包背在肩上，没走几步妈妈一下晕倒了，送到医院第二天，妈妈叫来姥姥送我上学，本来要输七天液，妈妈不放心提前出院又接送我上下学去。我知道爸爸在部队一年才能回家一趟，照顾我上学的事都落在妈妈身上了。这样的家庭，我无能为力，只能指望着妈妈照顾我，而妈妈有谁来照顾呢？
　　 妈妈像一棵不倒的大树挺立在我面前，给我力量。尽管她是柔弱的，但在我的成长道路上，她来不及歇息，也不能哀叹，更不能示弱，她把满满的爱都放进了我的书包。我头脑里曾出现过一幅画：我的书包就挂在妈妈这棵大树上。我曾将这幅画画出来，别人都不懂得画的意思，我也不想解释，希望喜欢看这幅画的人读得懂它。
　　 上了初中，课程更紧了，星期天、寒暑假都要补课，书包也换大的了，而且课内课外两套书包，妈妈的背书包的任务更重了。为了提高我的学习成绩，妈妈“理所当然”担负着背书包的任务，而且不下肩膀，有时我也抢过来自己背一次，妈妈总是说，你还小，肩膀没长硬，学习是主要的，等翅膀硬了再背书包也不迟。每天上下楼接送要往返六次，晚上，我都要复习到深夜12点钟，妈妈也陪到那时，因为她要逐题逐单元检查一遍，而且还要督促我提前预习第二天的新课。有时困得实在挺不过去，妈妈靠在沙发上打个盹儿，醒来急忙看题。为了保证我的复习效率，晚上家里从来不开电视机，客厅卧室里的灯全打开照亮，妈妈带上护眼罩每隔一个小时看一次，还送上热鲜奶。静谧的时针轻轻划过，灯光映照出妈妈圆润的脸膛，妈妈慈爱的目光一直是我学习的动力，她偶尔用手捊我额头的秀发，几个小时的光景，她不离开我的身边，不厌其烦地纠正、引读。直至我流利畅通地背诵全文方才休息入睡。我每次在全校年级考试中都排在第一名，妈妈心里有一种说不出来的高兴，尽管家里和工作上烦琐事务压在身上，但妈妈就喜欢背着我的书包，送我上学，一种乐观豁达的笑脸总出现在我面前。
　　 我发现一个细节，每晚，妈妈将书包里的书本都掏出来，摆在我的面前，而她守着那个书包，她是希望我把书包里的书本都吃进我的肚子里，书包空了，她反而不失落，这是妈妈的一份浓浓的爱子之情。
　　
　　 二
　　 至今，虽时隔十几年，但那年那天那晚那景，在心底，在脑海，随时光而沉淀，构织出一幅永恒的画面，时时浮现，时时想起。
　　 那年冬天下大雪，妈妈提前在学校大门外等我，冻得她两手通红，在雪地上来回走，看见我出来了，急忙从怀里掏出热乎乎保温袋塞进我手里，“妈，你咋没骑车啊？”“啊，今天天冷，怕你冻着，咱打车回家。”望着妈妈说话嘴唇都发颤抖的脸，我抚摸着妈妈给我拎书包的手，泪水再也止不了，唰唰从眼角流了出来，我紧紧抱住妈妈。多么好的妈妈！在雨天，她跑来给我送雨伞，我坐在车后座，紧紧靠着她的肩膀，她用力往前倾斜，用身子挡住我和书包，雨水湿透了她全身，妈妈拍打拍打雨珠继续前骑……她用朴实的动作诠释出对我的最深沉的母爱。
　　 姥姥看见妈妈又上班又接送我上学，就提出由她们接送我上下学。姥姥不会骑车，坐公交和姥爷分上下学接送我，但书包任务照旧不变，还是她们背，这时的书包里已是20多种书和作业本，两边放着保温水文具盒，加一起有30多斤重，每次上楼姥姥背着沉重的书包总是走在前面，怕我看见她上楼喘气的样子，担心向妈妈“汇报”，有趣的是姥爷送我上学时，自己提前下一站，背着书背一路小跑，说是锻炼身体。赶上刮风下雨天，姥姥总是对我絮叨：带上雨具，多加一件衣服，中午吃饱了饭。
　　 那时的我习惯了妈妈、姥姥接送，从来不和其他同学走，担心电视里讲地走迷方向的事发生。一次，我下学在等待区等到同学们走光了，也没见到姥姥来，我悄悄蹲在门卫门外边，警卫人员急忙找来老师给我妈打电话，妈妈从新区班上打车赶来。原来，姥姥腿病犯了，耽误了坐车点，妈妈背着书包拉着我的手直哭，像我受到了多大委屈似的，在责怪自己，打那以后，妈妈给姥姥买了一部手机，每天提前打电话提醒姥姥接送点，千万别忘了。妈妈把我视为她生命中一支绽放的花朵。
　　 这一年，我以741分成绩考入了市第一高级中学。
　　 上高中了，学校离我家很远，爸爸转业回地方上班了，没有背书包的任务了。但妈妈说：“上了高中好比登山爬坡上坎，是冲刺加劲阶段，陪读是关键。”爸爸妈妈的担子更重了，爸爸去了南方打工。他说，我要为女儿挣更多的钱，让孩子没有后顾之忧。他们分好了工，一个负责后勤保障，一个当搂钱耙子。妈妈买了一台电动电瓶车，为了送我上下学。爸爸妈妈约法三章：吃得简单，节省穿戴，不买大件，一切开支保学费。为了这“三不”，妈妈更辛苦了，白天除了上班外，中午必须回家，利用一个半点时间做饭，早晨送我回来，顺道到菜市场买菜，晚上，妈妈一直等到我补课到10点后吃晚饭。到了三年冲刺后期，我都不知道怎么学了，一门心思在学上，进门背书，吃饭念词，没有上街逛过百货的兴趣。心里只有读好书，考上大学的念头，不让妈妈和全家人失望。
　　 上高中，用不着背书包了，但妈妈看着沉睡在房间墙壁上的申报，总是抚摸几下，那是抚摸着我的头，她就这样解释说，申报曾经装着的那些书已经走进了宝贝的头脑，吧是抚摸你的头么？有一种爱，不是直抒胸臆，而是委婉地表达，妈妈不喜欢直言对我的爱，而是间接地鼓励，她也生怕我懈怠，用抚摸书包的动作，来督促我不忘学习。我读懂了妈妈的手势，我也懂得了挂在墙壁上的书包的含义。
　　
　　 三
　　 今年六月，我带着亲人们期待和十二年成果，走进了高考的大门。完成每科考试题，当时我想：无论进入哪所大学，我都是爸爸妈妈的骄傲，祖国的未来。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”我成功了，以632分成绩进入985线，近半个月时间来我一直浸进在书包里，这也许是我一生的情怀，她给予我力量，给予我腾飞的翅膀，让我不管走到哪里，将来做多大的事，父母永远是榜样，前进的灯塔。
　　 书包沉甸甸的，装满了亲人的爱，尤其是妈妈的爱，书包装满了妈妈爱我的故事，装满了我求学的风风雨雨。
　　 妈妈喜欢为我背起书包，伴我走在求学的路上，她背负的是爱，沉甸甸，暖融融，我难忘书包对我成长的意义。