2022年8月8号下午，久卧病榻，八十岁的大姐心脏停止了跳动。
　　 她走了，去了另外一个世界。
　　 多年的病魔缠身，一年多的无法自理，大姐身心疲惫，满满的无奈，满满的辛酸。幸亏生养了一儿四女，孩子们轮番照应，跑前跑后，洗洗涮涮，大姐走得平静，也很安祥。
　　 近日来，新型冠状病毒正在大姐居住的老家小镇扩张蔓延，美丽的小镇已被划为中高风险地区。为了打赢这场没有硝烟的战争，商铺全部关门，道路全部封锁，居民全部隔离。别说外地亲人了，近在咫尺的也不允许上门来送大姐最后一程。没办法，只得动用120救护车把已经走上黄泉路上的大姐冷冻起来，丧事延迟到解封以后了。
　　 感叹老大姐一生辛劳，在生命的最后一刻，临了临了赶上了千家万户“闭门羹”的疫情，连个句号都难以画圆。丧事从简也好，入土为安也罢，竟成了奢望。可恶的疫情啊，啥时候才能过去！
　　 老妈在世时，九个儿女是她的全部。也许大姐是她第一个孩子，伴她时间最长的缘故吧，大姐的故事比哪个都多：“妈，讲讲小时候的我吧。”
　　 “你呀，粗心急躁爱冲动，真像你大姐。”
　　 “哪，我是几点出生的？”
　　 “和你大姐差不多，牛羊群回来的时候。”
　　 “为啥不给我们取个小名呢？”
　　 “你大姐就叫大女子，你们还想要小名？”你看，句句离不开大姐吧。
　　 大姐细高个儿，柳眉凤眼苗条的身材，生了孩子还梳两条麻花辫子。她性子特急，干啥都风风火火，与秀气的外表格格不入。人常说三岁看大，十岁看老，人的本性比山都难移。母亲说大姐小时候就冒失，哄妹妹弟弟不是摔这了就是碰那了，做家务摔碗打盘也是常事，比男孩子还顽皮，还能闯祸：“死女子，你看看你看看，妹妹头怎破成这样了，啊？”
　　 “是她自己碰的！”
　　 “胡说！她在你背上，自己能碰石头上？”
　　 “我，我，我也不知道。”大姐自知理亏，躲闪着母亲的眼睛。
　　 “还嘴硬。三天不打，上房揭瓦的东西，真气死我了！”
　　 看母亲变了脸，没等动手大姐就跑。大姐奔跑起来，脚后跟打着屁股蛋儿，算不上健步如飞，也是双脚生风，同龄孩子都不是她的对手，母亲何能撵上？
　　 “死女子，你给我回来！”
　　 大姐干活粗心，但脑瓜子机灵，为了少受‘皮肉之苦’，惹祸就跑，她明白不跑就得挨打，打完还得哄妹妹，打完还得做家务。等到夜半三更母亲消气再回来，不指责还得安慰，重要的是为下次闯祸做好铺垫。啥铺垫了？可怜天下父母心，孩子跑了不敢回家，哪有不牵挂不自责不心疼的父母？下次还不手下留情？从这一点来看，逃跑是大姐的高明之处。
　　 大姐一生坎坷，六十多岁才开始做生意，从摆地摊卖布头到品种齐全的布匹买卖，大家只知道她买房存款赚了很多钱，可吃过多少苦受过多少罪，摸爬滚打经历过多少艰辛，也许只有她自己知道。
　　 母亲的晚年，做生意的大姐每天过来陪伴。大姐干活马虎，也不善于收拾，做饭更是她的弱点，可陪母亲聊天说话，变着花样为母亲买早点。这份儿孝心有目共睹：“这个是你大姐买的。”
　　 “你大姐刚刚走。”
　　 “你大姐今天进货，晚上过来。”
　　 难怪母亲说话总离不开大姐。
　　 我最后见大姐是侄女出嫁。那时候大姐夫已经得了健忘症，看谁都是陌生人。大姐高血压糖尿病双腿发软也很少走动。看到我们柳眉高挑，皱纹舒展，满脸都是开心：“好不容易都回来了，这回可得在大姐家多住几天！”
　　 “行。听说你成天呆地家里，这可不是好习惯。明天跟我们去人工湖锻炼去。”
　　 “照这样下去别说有病了，好人也会憋出病来。”姐妹们你一句我一句地说。
　　 在我们的鼓励下，第二天早晨，脚步蹒跚的大姐一鼓作气，跟着我们走上人工湖：“很长时间没走过这么远的路了。”
　　 “大姐，拿出当年打蓝球的精神，以后咱每天出来！”
　　 “打蓝球，打蓝球。”大姐眼含热泪，喃喃着。
　　 少年时的大姐成绩不错还擅长体育，每次学校运动会都参加好几项。有一年蓝球比赛选中了大姐，经过勤学苦练成就了好成绩。从此，大姐喜欢上蓝球，有机会就参加。可惜好景不长，大姐小学还没毕业，我家就被下放到了农村。
　　 是金子总会发光的。那年，大姐的四闺女萍才八个月，公社组织文艺、体育去旗里头比赛。别的团队好歹凑足了人数，唯独女蓝缺少人选。那时候生产队的青壮年才挣十分工，领导承诺谁报名女蓝，除去十分工，另有二角钱的补贴。尽管这样，还是没人报名。为啥呢，那时候城里人生活都单调匮乏，村里人大多连蓝球也没摸过，总不能为多挣工分去丢人现眼吧。眼瞅兄弟公社已经开始训练，领导们非常着急。命令各大队落实到每个生产队去寻找女蓝人选。
　　 很快，大姐会打蓝球的消息就不翼而飞。可看到大姐怀中的萍失了兴致：“这么小的孩子啊，怎训练？怎上场？怎比赛？”
　　 “完了。女蓝如果全是没训练过的新人，还不如自行退出，省得当众出丑。”
　　 “女蓝能去旗里头比赛？”
　　 “是啊。好多年没组织这项活动了，可惜人才稀少，新人连最起码的规则都不懂。本来想请你出山，好好带带她们，可……”
　　 “训练时我把孩子们放在妈家。比赛只带她去！”大姐拍了拍怀中的萍，欣然答应。
　　 在大姐的选拔下，姑娘们情绪饱满，跃跃欲试，女蓝成立了！大姐起早贪黑，经过一个多月的严格训练，比赛场上，大姐团队在全旗十八个公社中脱颖而出。从此，大姐名声大噪，率领的女蓝也越来越强。她们参加过旗比赛，镇比赛，盟比赛……一次次的上台颁奖，一次次的载誉归来，大姐对蓝球有割舍不开的情怀。所以每每提起蓝球，热泪就会溢出她的眼眶。那是老大姐的酷爱啊！
　　 那些年回娘家，第一个赶来看望的总是大姐。那时候的大姐买卖正是旺季，进货出货买货点货验货，里里外外一把手，忙得不可开交。可不管你在娘家呆多少日子，住多长时间，她都会挤时间出来陪你。大姐健谈，整天又忙碌在范围广、面积大的自由市场，所以就有聊不完的嗑，道不尽的故事。送你上车的也是大姐，带上她现煮的鸡蛋、现买的月饼……车开了才肯离去。
　　 如今母亲走了，大姐也离我们远去……
　　 大姐，见到那边的父母亲人了吗？有大姐夫陪伴，你不寂寞吧？
　　 安息吧，我亲爱的大姐！