英，才智；雄，胆识。
　　 对于生存在大山的人们来说，必须有一定的才智，必须有一定的胆识。于是，我认为，大山的人们也是英雄。
　　 位于云贵高原东南麓的桂西山区，独特的喀斯特地形地貌形成的座座大山，悬崖峭壁，高耸入云，九分石头一分土地。于是，人们将桂西山区的座座大山称为崖山，将生存在崖山上的人们称为“崖山人”。
　　 用脚步去丈量一座山的高度，需要才智；用脚步去征服一座山的惊险，需要胆识。
　　 面对战乱，祖先们应该受尽了痛苦。所以，他们纷纷选择从中原地带逃难并隐居在桂西大山的原始丛林中。从某一程度解释，这种逃难并非逃避，而是一种智慧的选择。
　　 一个命题的真伪，可以用时间去佐证。
　　 漫长的山中岁月，祖先们在刀耕火种中延续着人类生命的原始传承方式。这种方式虽然无法比拟现代文明，但是，也正是这种生活方式，让逃难的人们得到一代又一代的繁育。
　　 经过千年的生长，延绵不断的崖山藤蔓纵横，古木参天。有限的土地隐藏于一片神秘丛林当中。
　　 逐水而饮、逐草而居，应该是一切动物的生存方式，包括人类。
　　 祖先们选择一块稍微平缓的山坳，或在半山腰削平无比坚硬的石尖，一种远离战乱和灾荒的生存方式便在桂西的崖山里得到延续和重复。
　　 结束居无定所的日子，一场人与山的斗争便在漫长的岁月中徐徐拉开，演绎着祖先的智慧和峥嵘，彰显着人类的强大与力量。
　　 在人类面前，再高的山、再陡的路、再长的藤蔓、再硕大的树木，终会被人类以其独特的方式征服。
　　 粮食是人类生存的必须条件。于是，那些千年缠绕的藤蔓，还有那些千年生长的古树必须作出让步，尽管只是巴掌大的土地和脚掌大的石缝。
　　 我想，人类之所以被称为高级灵长类动物，在于人类具有一片感恩和慈悲的心。而感恩和慈悲应该也是一种智慧。比如，祖先们在砍断那些千年缠绕的藤蔓和伐除千年生长的古树时，总会有意无意的有所保留。这种保留的方式便是对一棵古树或一片森林赋予神的地位。一棵古树或一片森林一旦被赋予神的地位，它们的存在就理所当然了。
　　 一棵古树或一片森林的存在便是对大山的敬畏和感恩。
　　 远离和隐居代表与世隔绝。祖先们必须不断地探索和发现大山生存的方式和生存法则。
　　 古希腊哲学家赫拉克利特认为：“火是世界的本原，世界过去、现在和将来永远是一团永恒的活火，按一定尺度燃烧，一定尺度熄灭，火与万物可以相互转化。”火可以焚烧世间万物，亦是万物之源。祖先们要在崖山生存，必须用火，这是人类与动物的一大区别。
　　 东方的神话故事中，火是由燧人氏钻木取得。只不过，钻木取火已是遥远的上古时期，再用这种方式取火应该是历史的一种倒退。然而，对于一无所有的祖先们，除了钻木取火还有别的办法吗？
　　 在生存的不断实践和探索中，祖先们发现一种石头在碰撞中会产生强烈的火花。于是，一种被称为“石镰”的取火方式丰富了崖山的用火方式，只不过，这种取火方式成功率仍然不高，仍要经过多次摩擦。
　　 留火便成了解决取火难的一个有效办法，祖先们将草木燃烧的灰烬顺带掩灭火炕里的明火。第二天起来，火种还在，再用吹火筒吹燃暗火。
　　 解决了用火方式，“崖山人”就具有人类生存的文明。
　　 有了土地、种子、水、火，再将原始森林中的树木伐回支起房屋架子，盖上茅草。
　　 猛兽和原始森林是同一个范畴的两种存在，人类与自然的斗争，涵盖了人类与野兽的斗争。我想，桂西的原始丛林中一定存在着老虎，这不仅缘自祖先们的口口相传，还有一个重要的线索，那就是山里人将老虎称为“老巴”。比如，父母教育孩子，还是那句，“不要去山里，有老巴。”老虎会吃人，这已是定论。
　　 于是，在我的想象中，便有祖先抬起火铳瞄准老虎的画面。这个过程便成了“崖山人”与野兽斗争的一段应该存在的历史。
　　 如果说祖先与野兽的斗争是一个惊醒动魄的时刻，那么，另外的一种人与人的斗争便是一个斗智斗勇的过程。
　　 尽管祖先的隐居获得一时半刻的安宁，但仍然没能逃脱战乱时的“抓兵”。
　　 山里人将爷爷称为“公”，将爷爷的大哥称为“大伯公”，二哥称为“三伯公”，三哥称为“三伯公”……
　　 “三伯公”还是聪明的，“抓兵”时，“三伯公”装聋作哑，用锅灰将脸抹黑，顺利地躲过“抓兵”。
　　 “大伯公”就没那么幸运了。他被反动军阀强制“征兵”并压往前线打仗。而这一去，就再也没有回来。
　　 “大伯公”在参加淮海战役时投诚加入人民解放军，并担任榴炮参谋，后来又参加了抗美援朝。这些都是事实，有“大伯公”的书信作证。只是，随着“大伯公”年纪越来越大，书信也越来越少，最后失联了。
　　 70年后，我们通过各种信息联系到了“大伯公”的后代。才知道，“大伯公”已经离世几十年了，并知道，“大伯公”在抗美援朝结束后任担任炮兵教员，正师级干部。“大伯公”的儿子返乡探亲时，已是70多岁的老人了。
　　 一段“抓兵”的过往，说明了逃避不是生存的最好办法。躲得再远、藏得再深，最终也会被发现。
　　 爷爷总说，“解放后，农民有了土地。”我想，爷爷的说法也是对的，虽然土改政策在很早就开始了，不过，对于桂西山区来说，人民当家作主要来得晚些。或许缘自桂西地区的封闭落后。
　　 打倒地主后，“崖山人”分到了属于自己的水田，只不过，水田总是在山下有河流的地方，“崖山人”必须肩挑手拿翻山越岭。
　　 桂西的神奇在于丘陵地段和喀斯特地貌交替存在，也就是土山和石山交替呈现。于是，生活在土山的人们便被称为“明山人”，生活在石山的人们便被称为““崖山人””，既有土山又有石山的地方，叫做“半明半山”。
　　 我想，我的祖先的选择还是睿智的，他们选的地方恰是“半明半山”。“明山”尽管也是山坡，但没有石头，可以种上成片的油茶林，还有从原始森林中涌出最清亮的溪水；而“崖山”独特的小资源气候及石缝土壤会生长出各种草药。
　　 “崖山”的路虽然狭小，但路基坚硬；而“明山”的道路虽然宽阔些，但一步三滑。
　　 要耕种山下的那片水田，父亲必须挑着农家肥走下一段长长的下坡路，再担着沉重的生稻谷爬上望而生畏高坡。这座高坡是必须翻越的，因为家就在坡的后面，一个狭长的山坳里。
　　 望而生畏高坡属于“明山”，山下耕种的故事从来就绕不过又滑又陡的“明山路”。
　　 桂西山高林密，雨量充沛。只不过，一场雨会让爬坡的人们骂天。
　　 担着沉重的生稻谷，再淋一场雨，汗水和雨水交织在一起，皮肤冷热交加，冷的是雨水，热的是汗水。脚下的路早已泥泞不堪，一不留神便会滑倒。只不过，肩上的担子是一年的收获，是全家的希望，人滑倒了，但肩上的担子不能扔。于是，壮实的山中汉子即便是被压倒在地，但扁担始终没有离开肩膀。这便是山里人的执着和勇毅。
　　 “崖山人”对生活的追求是永无止境的。九十年代初，山村便开始通电了，但要求山里人必须把水泥电线杆运送到指定的地方。这些指定的地方因线路的设计往往都是处在悬崖峭壁处。“抬电杆”便成了那个年代山中汉子挥之不去的记忆。
　　 前面用绳索拉，后面用人力推，中间的人们紧密地抬着杠子。水泥电线杆像一只蜈蚣，缓慢地爬行在悬崖峭壁间。
　　 其实，电线杆是用水泥和砂石模制而成的，价值并不高，因为山中到处都是低廉的砂石。我总在想，为什么不就地取材模制电线杆，非要人力抬上山。于是，我为山里没有制作电线杆的能力感到痛苦。
　　 每个人的肩膀都磨破了皮，血液一次次地渗透在肩膀的衣服上，带着盐份的汗水流到伤口上，开始是一阵剧痛，最后是麻木。出再多的汗，流再多的血，也没有任何人放弃，山里人只有一个目标，让电灯照亮大山，让孩子能够在电灯下玩耍和读书。
　　 山村通电，山里人距离现代文明又前进了一步。爷爷有个习惯，总是用干燥的玉米壳引火。当他用玉米壳从电灯泡处引火时，我大声地说，“公，那是电灯啊，点不然的呀！”爷爷“嘿嘿”地笑了。
　　 “滴水贵如油。”这是大山最深切的感受。无论是“崖山人”，还是“明山人”。
　　 一盆水先用来洗菜，再用来洗脸，再用来洗脚，再用来喂养牲畜。
　　 从楠竹桶到木桶再到铝制提桶，挑水是大山生活的必须步骤。即便是在抬电杆时肩膀磨破了皮，回到家中时，仍然还需挑着水桶走向那个固定的水源地，特别枯水季节，每一桶水都显得异常珍贵，尤其是崖山。
　　 崖山没有溪流，喀斯特地形地貌只能羡慕山泉叮咚。当取水点一处接着一处干涸时，“崖山人”的焦虑就像那条挑水道路的走向，越走越远，越走越长，越走心中越没底。
　　 于是，“崖山人”渴望建成一处有充足供水源的“大水塘”。
　　 政府高度重视大石山区人畜饮水工程。只是，资金有限，政府只能提供水泥和水管，要建成“大水塘”，还需要山里人像抬电线杆一样，家家出力。
　　 “麻条”是崖山的一大创造。将极不规则的石块錾成砖体，用于砌筑。
　　 在建造“大水塘”的过程中，每家每户都需要按人口数上交“麻条”。于是，崖山到处都能听到錾“麻条”的声音，“叮叮”的声此起彼伏、连绵不断，这是石匠们最忙碌的时刻，錾完这户錾那户，直至錾齐每户所需，直至錾到崖山通上自来水。
　　 自信是山里必须争的一口气。
　　 大山的最大的艰辛在于行路难，特别是崖山。或一步三滑，或羊肠小道，本来空手就难走的路，还要或背着、或挑着，这样的行路方式一度成了一种难以启齿痛苦，是贫穷落后的象征，是山里人最想去掉的标记。这种痛苦让山里人感到自卑和无奈，这种难受程度让里人在绝望忍受着、坚持着、等待着。
　　 要在崇山峻岭中修公路，是不可想象的。不敢想象在悬崖峭壁上如何修路，不敢想象在怪石嶙峋中移走那块比房子还大的石头。一条公路在崖山的修通，那人力、那物力、那资金投入是都不可想象的。
　　 所以，山里人的痛苦在于可能永远无法修通公路，永远坐不上通往山外的汽车。
　　 “要致富、先修路”。我无法查询这个口号是谁提出的，但这个口号是伟大的，足以让大山发生翻天覆地的变化。
　　 政府提出自力更生、民工建勤、民办公助的办法，集中力量进行村级道路建设大会战。山里人称为“98公路大会战”。
　　 “98公路大会战”对桂西山区来说，无疑是开天辟地的大事件。大山的人们无兴奋并鼓足精神，不分男女、不分老少，全家出动，誓要为大山找回自信。
　　 大山的女人们，最典型的存在是时刻背着背篼。无论何时，女人和背篼在大山是一个共同的存在。从某一程度上来说，背篼就是女人。用竹篾编成的背篼方便实用，女人们用来运送农家肥，用来收玉米棒子，用来装猪草……直到年老。长年背着背篼，当女人们年老时，她们背便弯得像一座山，最后，这座山便成为一种崇敬。
　　 崖山的汉子必须学会与石头斗争，这是崖山的生存法则。无数坚硬石块像一把把锋利的尖刀，男人们必须奋力扬起铁锤。
　　 崖山修路的过程就是一个扬起铁锤的过程。只是，在修路的千秋工程中，女人的背篼也被用来装运石块。大山对公路的期盼是急切和激昂的，特别是崖山。
　　 男人们用绳索系在腰间，悬在半山崖，一捶一打地錾出一个个炮眼，再埋上炸药和雷管。
　　 莽莽的大山中，炸石开山的声响惊天动地。
　　 这就是“崖山人”的命运，必须用柔弱的身躯撬动坚硬的石头，必须用巨大的声响收获大山的自信。
　　 当第一辆汽车驶进崖山时，老人无比高兴，“我还以为这辈子看不到汽车呢。”
　　 山里人从此不再扛水泥，不用挑钢筋，他们自豪地用上汽车，收获作为山里人该有的自信。从此，一栋栋楼房在山村拔地而起。
　　 旧貌换新颜。通电、通水、通路，崖山不再是“不适宜人类生存的地方。”只是，有限的土地无法满足人类不断增长的需要，大山的人们必须不断地探索和发现新的生存方式。
　　 对于每一个生存在大山的人来说，不怕苦、不怕累，与生俱来。这是一种注定，一种生存在封闭、落后、贫穷环境中的注定。一代又一代的山里，在大山的考验下生存下来，血液中流淌的必须是坚强、能干、有力、智慧、大胆、舍得……
　　 当一种生存条件无法满足人类生存需要时，一种方式是不断地改造生存环境，一种方式是不断地改变生存方式。大山的人们在改造生存环境的同时，也在不断地探索新的生存方式。
　　 走进工地、走进工厂，山里人不再把全部的精力投到那巴掌大的土地和脚掌大的石缝，他们不断地走出大山，用山里人的勤劳和力量开辟着新的生存方式。孩子们通过读书，有的成为教师，有的成了国家公务员，有的成了建筑工程师，有的成了投资者……
　　 随着国家生态扶贫搬迁政策、易地扶贫搬迁政策等一系列惠民政策的实施，山里人又在不断地审视百年不变的生存方式。是大胆地搬离故土？还是原地坚守山村？
　　 山村是一种情怀。尽管是艰辛的，但它毕竟养育了一代又一代的人们，每一座山、每一条路都是那么的亲切和自然，沿着祖先的足迹行进，心中是踏实和安宁的。
　　 只不过，巴掌大的土地和脚掌大的石缝实在无法满足人们的生存需要，对现代文明的追求让山里人必须作出正确的抉择。
　　 收起家什，鼓起勇气。山里人纷纷响应政府号召，大胆地搬离了世代居住的山村，告别陪伴了山里一代又一代人们的大山。这是大山的一次英勇迁徙，是山里人在情怀和理性之中作出的科学判断。
　　 搬迁到畅通公路边、热闹的城镇旁。从此，山里人不再跋山涉水、不再肩挑手拿。
　　 山村人去楼空，人类将属于大山的土地还给藤蔓和森林。曾经百年走过的山路长满杂草，那些裸露的石漠土地重新披上绿衣。
　　 人与山的斗争在人类的不断地搬离中缓缓落下百年帷幕。
　　 胜利属于人类，胜利属于大山。