衰老，指机体对环境的生理和心理适应能力进行性降低、逐渐趋向死亡的现象。衰老可分为两类：生理性衰老和病理性衰老。前者指成熟期后出现的生理性退化过程，后者是由于各种外来因素(包括各种疾病)所导致的老年性变化。两者实际很难区分。总之，衰老是许多病理、生理和心理过程的综合作用的必然结果，是个体生长发育最后阶段的生物学心理学过程。
　　 那是一个本市最最寒冷的一个冬天。我早早地如约来到了灵石路上的一家指定的饭店。约好的晚上6点钟开始，由于我的估计失误，也是我不愿意叫人等我的老毛病，5：30许，我便到了。我是反客为主的呀。路上，还淋到了一大片冰雨。好在，由于时间不长，也就熬过来了。于是，我立马联系了召集人，我的徒弟小邢。
　　 哦，师傅，您也太早了吧？
　　 是的。没事的。请问系几号楼呢？
　　 哦，对不起啊，师傅！我们还没出门呢。我帮您问问看吧！
　　 好的。多谢！于是，我就在大门外面静静地等候着。北风呼啸、寒风凛冽，吹的我手脚冰凉冰凉的呀？哎呀，我来干啥呢？我要这么认真干啥玩呢？还有，我要这么早、这么主动和这么卖力气……干啥呢？总之，我是十分地后悔呀！要不，回去吧？不行。答应人家的，就要守信！这是我一贯的作风！无论是谁？
　　 红金厅。
　　 哦，知道了。多谢！
　　 外面太冷了，您老还是先进去吧！就报是我预订的。
　　 好的。知道了。多谢！于是，我就问了保安、保洁和服务员等等，最后，东拐西拐的终于找到了包房。包房内，空无一人，就连服务员也没影？于是，我再返回到了大门口，我还给她发了一个图片。
　　 好的。知道了。多谢！师傅。我们马上到了。
　　 有了暖气，人也缓过来许多，且一下子就从僵硬的脚底温暖到了手指和脖子呀。于是，我静静地等候着。同时，我的老毛病又犯了，实地观察地形、了解基本情况等等。到了一个新的陌生的地方我总是这样的，为逃生做准备的。找到了洗手间，询问了领班等等。于是，基本情况我是基本上都问清楚、掌握和了如指掌了。
　　 许久，大概是6：15许。小邢领着另外三位（二女/一男）进来了。于是，我赶忙起身、握手致谢。此时，小邢分别一一地做着介绍了。
　　 小杜（小邢的丈夫）没来？
　　 哦，没来。他加班、到外地去了。
　　 哦，于是，我也就不语了。当一位女士、摘下墨镜，坐在我对面时，我惊呼了起来！为何？此人，我认识的。那么，刚才，我为何就没有看出来的呢？！
　　 此女，不是别人、正是小邢的母亲呀……太像你外婆了！我脱口而出了。她只是笑笑，脸部没有任何表情，这可不是她原来的风格呀！小邢系由她老外婆带大的。由于工作关系，因此，我和她的老外婆接触还是蛮多的，因此，还是比较熟悉和了解的。
　　 她，不在了！
　　 哦……几时？
　　 去年。
　　 哦……对不起啊！
　　 没关系的！
　　 不知几时起，小邢的母亲文静了许多，说起话来也轻声了许多，就是老态龙钟和有气无力的样子。与他实际的年龄，至少老掉20岁。怪不得，使我第一眼都没有认出来的缘故呀。这是从何说起呢，我刚想问候她。谁知，她自言自语地先开口了。
　　 对不起啊……牛师傅！我病了，最近刚刚中风、住院过了。如今最大的毛病，就是过去的事情，我都不记得了……语气是缓缓慢慢的；声调是平平稳稳的、再也没有了那个二目圆瞪和突然就升高八度了；表情是很痛苦、很无奈和很不安，以及，很六神无主的了。
　　 哦……忘记了，好呀！
　　 为啥？
　　 今后，没啥痛苦了！
　　 对。
　　 于是，我的记忆的闸门、就此迅速地被打开的也……
　　 过去是为了小邢，不顾一切地和她的丈夫离婚了，和丈夫又吵又闹，最后，闹到了法院几次。还有，为了报复丈夫，才将小邢生下来。还有，为了和丈夫同归于尽，不顾一切地手持两把一尺多长的刀子，找他丈夫算账去了……
　　 现在是：不要说争吵、吹胡子瞪眼睛和拿刀子，就是一阵风吹过来，恐怕都要被吹倒下去的了？
　　 过去是：抱着小邢，追着丈夫拉来拉去、死死地不肯放手的呀！稍有不顺，立马就升高两个八度，骂的他是狗血喷头的呀？就是为了一点点儿的鸡毛蒜皮的小的不能再小的事情，拿着啤酒瓶，就将邻居的脑袋开花的了，为此，还进去吃官司了。最后，赔了人家10万，那才息事宁人了。
　　 现在是：不要说拿啤酒瓶，就是拿张纸头、药片，吃个药都费事呀？
　　 过去是：风风火火、雷厉风行和三天三夜可以不睡觉的呀！为了小邢起早摸黑，还干起了饭店，以及，自己独当一面，与家人、兄弟姐妹都闹翻了，四周的邻居都得罪遍了。最后，将小邢也给赶出家门去、使她无家可归，又送回到前夫那里去的了……
　　 现在是：不要说再吵，就是说话都很困难的呀！三高、糖尿病和心脏了，以及，装了三个支架等等的呀。
　　 吃到一半时，她就开始大把大把地吃起药来了。最后，坐在那里，无动于衷、一声不吭地睡着了。
　　 那么，今晚小邢请我来是为了啥呢？有两层意思：一是见见她的丈夫；二是劝劝她的妈和公婆的呀。那么，这种情况，叫我如何开口的呢？
　　 其丈夫不在。那么，我也就不好多说、不说了。另两位就是她的公婆也。其母，这个样子，不要说我劝她？就是和她说话，她都听不懂、听不进和听不完整的啊。那么，您说：我还要去劝劝的么？
　　 最后，她还是一直、一个劲儿地在问我：你是谁呀？你还在做么？你是谁呀？你来做啥呢……