一
　　 晋家屯的晋仓至少有两个没想到，一个是他在适婚年龄居然找不到对象，光棍了一年又一年。第二个更没想到的是，他到了三十多岁居然会娶到一个外国媳妇。
　　 准确地说这个缅甸媳妇是爹花钱买来的，跟视频里那些成功男人的跨国爱情没有丁点可比性。这女子只要不说话，晋仓就觉得她跟中国人没啥大区别，中等个，鹅蛋脸，一笑还有两个浅浅的酒窝。但她只要一开口，哇哩哇啦一阵子，晋仓就立马傻了眼，看着新媳妇着急的样子不知所措。
　　 晋家屯属于浅山区，离县城不到十公里，村边的大道四通八达，村里的房子干干净净，齐齐整整。似乎一切具备了，新农村有模有样了，人却越来越少了，连走街串巷的小商贩都不来了。从村东走到村西，少有人影，也稀有响动，走过路过像置身于一个不真实的世界，仿佛在穿越，在梦游。
　　 倘若没有了孩子的追逐嬉闹，没有了女人的叽叽喳喳，没有了鸡鸭牛羊的齐呼乱叫，那还叫农村吗。
　　 当然更难以碰到一个妙龄女孩，就连年轻的媳妇几乎都不会见着。她们，花花绿绿的她们，一个个都去哪儿了？
　　 晋仓也很少在家，一年的大部分时间都在城市的建筑工地。他家的门楼很高，开口很大，气度不凡，但门里除了苍白头发的爹娘，就是各种老式的农具，没有种花，也没有栽树，一院子白花花的阳光。逢年过节，聚在一起吸烟吹牛的总是那一大群清一色的年轻光棍，从奥迪到奥拓，从智能手机到麻将手气，话题绕来绕去最后总绕到女人身上，谁谁的媳妇据说跟工头有一腿，谁谁的对象又泡汤了，谁谁借钱在县城买了新房，谁谁从缅甸买回的老婆不会生孩子。
　　 爹对晋仓说，我已经交了两万块钱的订金，托人想办法从缅甸给你买回一个媳妇。你哥的老婆靠不住了，住着咱县城的房子跟别人混。好不容易有了孩子，越长越不像咱家人。就这你哥还舍不得离婚，说离了连这样的也没有了。我不能两个儿子给我续不上一个孙子，让我当绝户头。
　　 晋仓说，缅甸的媳妇靠不住，买回来也留不住，先前咱村的几个缅甸媳妇生了孩子都跑了，石鸡撂蛋似的。
　　 爹说，跑了也比没有强，留个小孩也算有了后。来了咱对人家好点，万一心肠软，跟咱过一辈子呢。
　　 晋仓说真是奇了怪了，如今农村的媳妇都靠进口了。咱们这儿的大闺女小媳妇都干嘛去了，就跟秋天的地里收走了庄稼一样空空荡荡。
　　 爹摇摇头，你们的媳妇在你们出生的时候就没了，剩下的长大后又都进了城，看不上农村了。人家在城市宁肯端盘子，站超市，找不上好人家宁愿单身也不找家在农村的，城里没房的，出门没车的。
　　 娘跟着说，那时候我让你娶了咱村的哑巴二妞，你死活不愿意。去年人家孩子该上小学了，她婆家在城里买了房，二妞也带着小孩进了城。现在你看看，连哑巴二妞这样的媒茬都没了。
　　 二
　　 爹一嘴娘一嘴的，把晋仓说得心烦意乱。农村没了爱情，小河里干得没了水声。晋仓知道，别说找不到对象，就是找到了也难说娶得起。彩礼钱一二十万，小车一二十万，在县城买房最少也得五六十万，动不动就是一百来万。一个农家，种地种不出钞票，工地搬砖搬不来金砖，去哪儿弄这成袋子的钱。之所以人们纷纷去缅甸、巴铁买媳妇，图的就是便宜，彩礼不多，要求不高，生孩子的墒情还不错。
　　 爹交了订金不到俩月，晋仓就被从建筑工地叫回，和缅甸买来的媳妇圆房。临走时工地的年轻人乱喊，回去悠着点啊，别像咱盖楼灌浆那么猛，把人家外国小妞吓跑喽。
　　 晋仓前脚进家，后脚介绍人就把一个女子领了进来。女子看到晋仓，明白这就是她的男人，多少有些羞涩，给晋仓笑了一笑。晋仓看不出女子的年龄，既像二十多也像三十多，相貌一般，但重眼双皮，身上有肉，有农家媳妇的样子。
　　 爹娘高兴得不行，一再对介绍人点头致谢。介绍人说满意吧，给你们家找的这个没结过婚，还是个黄花大闺女。除了说好的进门再出四万块钱，你家咋也得再加点酬谢费吧。娘陪着笑脸搞价，爹忙着帮人家数钱。介绍人说女子名叫琴莱，能听懂吃喝拉撒睡几个简单的中文词。缅甸的中国人多，这些女孩对中国话学得也快，不出几个月她就适应了。
　　 白天简单搞了个拜天地仪式，本家族老小和赶来的亲戚们吃了大锅饭便陆续散了。晚上也没人闹洞房，晋仓和琴莱在婚房干干地坐着，各自低头翻看自己的手机。晋仓不知道她的手机屏幕上有什么，但能猜到肯定不会是中文。
　　 过去多少年里，晋仓一次次想象过未来媳妇的模样，都不是面前这个不能说话的女子。但晋仓自知没有挑三拣四的余地，眼前的女子好歹看着也还顺溜，她身上淡淡的香水味也让屋子充满了新鲜感。他还从没有过和一个女性在夜间独处一室，而且这个陌生的异性现在已经是自己的老婆，这让他内心一阵一阵地有热流涌动。
　　 还是琴莱打破了沉默，对晋仓说了一句什么，看晋仓不懂，便笑着指指晋仓，指指自己，再指指床，吐出一个“水”的发音。水？晋仓似乎理解了，她想要水，上床前洗脚的水。晋仓郑重地点点头，赶紧去拿出一个塑料盆，兑好半盆温水，放到琴莱脚边。晋仓用手试了试水温，示意她可以洗了。琴莱却疑惑地看着他，一动不动。晋仓想，这是要我亲自给她洗吗？缅甸的男人都给女人洗脚？晋仓犹豫了一下，伸手给琴莱脱鞋。
　　 琴莱显然吃了一惊，很快她也似有所悟，兴许这是他们本地的风俗习惯，新郎在上床睡觉前要给新娘洗脚。于是她心安理得地把脚伸给晋仓，任由男人那双粗糙的大手在她的脚上搓来揉去。开始她还脸红心跳，渐渐便眯上了眼睛，感觉到一种难以言表的舒坦。没有人这样对待过她，她也不认为自己的脚有多好看，脚底板看上去甚至有些宽大，脚趾头有些松散，但此刻在这个中国男人的手中，很娇娆，像宝物。
　　 晋仓注意到琴莱的右脚脚脖子上系了一个银色的脚链，链条上还挂着几枚类似水晶做的珠子。他在网上和抖音里见过时尚小姐姐戴的脚链，没想到琴莱也有，不清楚她们缅甸的女子是不是都喜欢这个。
　　 上床后的事情还是琴莱主动，手把手地引导着晋仓。她发现这个健壮的男人其实很胆怯，对女人一点不懂。这让她心生怜悯，表现得异常柔情和细腻。好在这是一种唯一不需要语言的合作，语言的空白显得无关紧要。他们刚刚还是陌生人，现在一下子就变成了最贴近的人。晋仓不好意思盯着琴莱细看，凭感觉她是个水一样柔顺的女子，所做的一切不像是虚情假意。晋仓心里充满感动，压根不去想她有没有过去，都有过怎样的过去。
　　 三
　　 但除了床上，其它的事情很难越过语言取得默契。譬如到了白天，琴莱想问问晋仓她能干点什么，需不需要她下地参加劳作，她们在自己的家乡可从来没有闲过。琴莱哇啦了半天，作了无数个手势，急得满脸通红，晋仓却还是无法明白，尴尬得站在那里像个傻瓜。
　　 爹说，我跟你娘去地，你在家教她说话认字吧。要不然等你走了，我们吵架都吵不到一起。她现在这个劲，还不如当初哑巴二妞好办。
　　 但娘说了，她不怀上小孩你不能回工地。她一个大活人，我跟你爹可不会给你看得住。
　　 晋仓没料到自己有一天还得做老师，教一个文盲样的人学语文。他还当真去买来一块小黑板，从院子里找来一截树枝当教鞭棍，一个字一个音地给琴莱上课。琴莱乖乖地坐在小板凳上，仰脸看着晋仓，眼神里满是崇拜。幸好晋仓的学习成绩本来就不错，只是没考上高中而已。他教得很耐心，想都不想这媳妇究竟能和他过上多久，会不会这是在为别家培养人才，为下一个男人塑造优质媳妇。
　　 一个小时歇一歇，晋仓带着她做些课外实践，让她认识屋里屋外的实物。当然偶尔也会打破师生界限，琴莱的眼神过来，不用说话，俩人就会做一些亲昵的事情。毫无疑问，这是一对新婚中的恩爱夫妻。
　　 每隔几天，琴莱就会用她带来的手机往家里打一次电话，晋仓总是主动回避，好像他能听懂似的。好在打得不多，通话也很简短，估计她是心疼电话费。
　　 琴莱，晋仓这样叫她，从不叫她“媳妇”或者“老婆”。你初来乍到，哪都不熟，心里肯定很闷。我今天带你出去溜达溜达，逛逛县城，看看风景，顺便吃点本地小吃解解馋。
　　 晋仓明明知道别人家从不安排缅甸媳妇出门，以防她们熟悉了周边环境，规划了逃跑路线。晋仓觉得人不是猪，放出去心就野了，只有一直圈起来才能长膘。人家千里万里来到这里，两眼一抹黑，连个亲人熟人都没有，实在太可怜了。
　　 他还担心琴莱想家，就连说带比划告诉琴莱，你想吃啥就告诉我，我去找地方给你买。你如果想家了就回去，我给你路费。这些话琴莱已大致能听懂几分，先是感到惊异，然后凑上来抱住了晋仓的脖子。
　　 直到琴莱怀孕两个月后，晋仓才十分不舍地返回工地挣钱。他觉得一切都不再跟从前一样，他肩上背着一家几口送别的目光。琴莱眼睛里的内容和爹娘不太相同，但都有些复杂，他需要在工地的木板床上仔细回放和品味。
　　 四
　　 为了补回在家娶亲几个月的经济损失，晋仓过年都没有回来，和很少一部分留守人员挣那份高工资。一直到琴莱临产，晋仓才匆匆赶回，看着琴莱的大肚子一脸傻笑。
　　 晚上晋仓又端来温水，脱下琴莱的鞋袜，露出她那双白净而略带浮肿的脚丫。先前晋仓在家那几个月，琴莱让晋仓给她洗脚似乎已上了瘾，每每喜欢得眉开眼笑，如醉如痴。为了回报，晋仓的脚也全由琴莱来洗，洗完了她还习惯闻上一闻，仿佛在验收洗的效果怎样。眼下琴莱弯不下腰，晋仓觉得为琴莱洗脚更是义不容辞了。他发现琴莱脚脖子上的脚链没了，不知何故。
　　 琴莱生下了一个女孩，晋仓的爹娘嘴上没说，脸上却写满了失望。琴莱也知道生错了，拿眼睛一眼一眼地看晋仓。晋仓摸了摸琴莱的头，叹了一口气，说生男孩是名气，生女孩是福气。俺爹俺娘生了我们弟兄俩，一点福气都没有。
　　 事情明摆着，买来的外籍媳妇大都生了一个孩子就跑，断然不会像本地的媳妇那样坐窝，生了这个生那个。晋仓知道爹娘的心思，可这有什么办法呢，隔皮断穰，又不全怨人家琴莱。
　　 这半年多时间，琴莱的中国话又有进步，不会再把“睡”说成“水”了，躺在被窝里也不是仅有肢体语言了。她说，为啥你的爹娘买牛只想买母牛，养鸡只想养母鸡，要小孩却只想要男孩不想要女孩？
　　 晋仓就想起他出生时的事情。小时候啥都不懂，长大了才为自己是个男孩感到庆幸。倘若只能生一个，要男孩还是要女孩，农村人的回答注定异口同声。至于为什么会这样偏心眼，每个人都会说出一百条理由。有了男孩可以不要女孩，有了女孩必得想方设法再生男孩。那些被做掉的，被遗弃的，被白送的，有几个是长者把儿的男孩。就连那些十恶不赦的人贩子，手中的婴儿也是按性别标价，男婴女婴的售价天差地别。
　　 只有到了婚配的年龄，作为男性的优越感才受到了致命的挑战。村里的女孩本来就少，上学就业又纷纷离开了农村。物以稀为贵，孔雀东南飞，她们全都一去不回头，撇下了一大群男光棍在漂亮的农家小院望天兴叹，对月顾影。城市里再多的剩女跟他们没关系，鼓励生二胎生三胎跟他们没关系，他们就像一群断了水的鱼，被搁浅在满是鹅卵石的干巴巴的河滩上。
　　 晋仓的哥哥娶了邻村的姑娘，成了家，也掏空了家。爹娘再也拿不出钱为晋仓在城里买房，眼睁睁地耽误了晋仓的婚事。当初爹娘为有两个男孩受人羡慕，情愿认罚，暗自欣慰，哪想到会在后日的寻媳妇上遭此报应。晋仓的哥哥也在建筑工地出苦力，一天累死累活十几个小时，冬天里满手冻疮，夏天被晒得一身黑皮，挣来的钱全交到媳妇手里，都稳不住媳妇的心。那嫂子住在城里，没事可干，除了吃穿打扮，就是街头闲逛和上网聊天。她不算漂亮，但毕竟相当年轻，身边需要男人。哥常年在外，回家只是蜻蜓点水，拿回的钱在嫂子眼里总是杯水车薪。
　　 哥瞒着嫂子偷偷去做了亲子鉴定，确信孩子不是自己的，就向嫂子讨要说法。嫂子震怒，起诉离婚，哥反而低头认输，恳求嫂子原谅，说只要她不散了这个家，就既往不咎，睁只眼闭只眼，她别太出格就行。
　　 哥有次对晋仓说，我当自己是条汉子，实际上不如一条虫子，被戴了绿帽还假装风光。现在女尊男卑，狼多肉少，有的女人认钱不认人，感情贱了，但身价贵了，咱玩不起啊。咱不能让咱爹咱娘看到两个孩子两条光棍，哥以后每个月为你攒五百块钱，你别管婍丑赶紧找个媳妇吧，是母的就行兄弟。
　　 晋仓躺在琴莱身边，说了很多，并不指望琴莱都能听懂。但他就是想说，想对琴莱说，想对这个自己最亲近过的人倒出所有的苦水。俩人身边的孩子一有动静，晋仓就翻身坐起，替琴莱照料。琴莱对晋仓的话一直在听，一直沉默不语。后来她从枕头下摸出一样东西放到晋仓手里，是她的那条脚链。
　　 五
　　 琴莱也给晋仓说了很多，不少地方说得疙疙瘩瘩，词不达意。晋仓按照自己的理解，想象，填补，知道琴莱的话意大致如下：