一
　　 今晨醒得早，打算一个人去河边走走，不想惊动黑狗，可它还是一瘸一拐地跟上我了。罗曼罗兰说得好，“我认识的人多后，更喜欢狗了。”是的，狗的绝对忠诚，我从不怀疑。
　　 一路上，不见人。不是我起得有多早，而是那些年长的亲戚早去田间地头忙活儿了。武哥家门关着，一担要赶上街卖的新鲜蔬菜早已装好；铁匠大爹家门掩着，他的二十多只鸭已赶至池塘优哉游哉；不用看小兰大妈的家门，肯定是铁将军把门，她曾告诉我，每天三点半起床，给鸡鸭喂食后，就戴上矿灯去地里了。
　　 呼吸着混有花香草香的空气，视线所及皆美景，朝阳洒满希望的田野，太阳花在晨风中摇曳，稻谷正拔节孕穗。如果仔细地听听看看，还可以发现陈幺妈在水井边洗衣，汤大妈蹲在橘树下扯草，元大爹藏在苞谷地里摘苞谷……
　　 在乡下，农家无闲日，睡懒觉是有罪恶感的。无论你怎么早起，总有七老八十的人比你早。那些长寿的寻常人，如果用视频去放大他们的人生片段，与最近刷屏的“二舅”无二样。为了生活得好一些，靠土吃饭的人谁不想抢在太阳升至高空前多干些活儿？他们不会想着去治愈谁，他们的生命词典中从无“精神内耗”一词，他们只知道勤勉多岁月，人勤才有好收成。如我这般拿着手机在田间晃悠的人，矫情了。
　　
　　 二
　　 河水清凉，晨风泛浪，透过薄薄的雾气能幻见蒹葭苍苍。在水一方无佳人，对岸有悠闲的捕鱼人，更有忙碌的洗衣人，梆、梆、梆，一声一声，干脆有力，敲醒了两岸的鸡鸣犬吠。
　　 黑狗是不受干扰的，乖乖地趴在我身旁，静静地望着悠悠河水出神。如果将它的年纪折算成人的年纪，应该到了古稀之年。子在川上曾曰，逝者如斯夫。如果黑狗能说话，我猜不出它面对河水会说些啥。时光如流水，孔子说的对，也不全对，尤其在中元节想此问题。
　　 来河边的路上遇到几处纸钱燃尽后残留的小灰堆。人们深信，这世间所有的离别，会以另一种方式重逢。
　　 那些如流水般离我们远去的人，到底消失了没有呢？如果他们一直活在我们心间，我想是可以永恒的。
　　 坐在渡口边，就会想起霞光满天的那个黄昏，曾和修渡口的丰哥聊过天；来到池塘边，就会想起财哥大冬天里赤膊赤脚挖沟渠；站在柿子树下，就能想起外婆讲过的故事；看着开得正艳的三角梅，就仿佛看到嫂子她爸那慈爱的笑容。母亲离世五年了，有关她的很多回忆在脑际越来越清晰。一想起她在炎夏离世，如今40°的高温，我还是会心生寒意。
　　 昨晚在河边乘凉，望着满河的孩子逮澡，那欢脱脱的画面将我拉回久远的童年：野花、蝉鸣、牛背、渡船，炊烟、圆月……全都浮现眼前。与两个已为人母的侄女聊天，听她们讲起童年在河里嬉闹的场景，历历在目，顺着她们的回忆仿佛能看见河底的“大堡子”“小堡子”“桌子岩”“鸭子岩”……
　　 河水流走了，河底的巨石还在。年龄增长了，无忧的童年却凝固在河里。
　　 老人们在河边洗花白的头发，小孩子在小推车里咿呀学说话。长大与老去，生离与死别，距离到底有多远？那些看不见的人与物，真的就消失不见了？
　　 昨天得知单位的一个门卫喝了点小酒，一觉睡去就没醒过来。那个大个子、大肚子、大嗓门、见人一脸笑、老远就喊我“田老师”的伙计，血气正盛，爽朗的笑声很感染人，我是无法将他与死亡连在一起的。
　　 每天在房前屋后打扫，总能扫得不少蚊蝇蛾蚁的尸骸。这些不起眼的小生灵，我是能见证它们来过这世界的。是朝生暮死，还是一旬一月就离世，很重要吗？
　　 “命如蝼蚁”，人们常借“蝼蚁”来感叹生命的脆弱与短暂。可“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的人生就是平凡人的人生。
　　
　　 三
　　 前天晚饭后，于田间散步，遇上娇姐，跟着她去她的百果园走了一趟
　　 七十岁的人种了十多亩田地，每天起早摸黑，时间被塞得满满的。桃子红，李子黄，橘子绿，甚是诱人。你不得不佩服她生命的韧劲，大字不识的她，独自一人把普通的日子过得很饱满，让我不能不仰望。每个人都只能在自己的范围内干点小事，因为这世界太大了。选择坚定后，那就把小事做好吧。
　　 转过一弯，遇上了满田的“一年蓬”，娇姐说那是进哥家的田，不种庄稼早荒了。此时，正是一年蓬生长的旺盛期，平时不起眼的蓬草扩散开来，成了田中主角，棵棵直立，叶叶向上，快有半人高，开着白色小花，远远望去，仿佛满天的小星星。摘一大把插入花瓶，挺别致的。一年蓬从破土发芽到零落枯萎，全在一年中完成，因而得名。此草可入药，具有消食止泻，清热解毒之功效。
　　 “命如飞蓬”。人们常借“蓬草”来感叹身世的漂泊与磨难。“飘转如飞蓬”“不息似飞蓬”“不愿飞蓬苦”……太多的诗句在感慨不可控的飘零命运，可遇上飞蓬般的人生也得咬牙过下去。人世间百般滋味，由不得个人挑选。在乡下，不自觉地会留意蝼蚁、蓬草这些生命短促的动植物。也许生生死死见多了，才能直面人事的无常，才更能敬畏生命。
　　 堂哥家捡来的斗牛犬，浑身麻黑麻黑的，不知流浪了多少地方，初来时，肚子鼓鼓的，以为它很能吃，哪知怀孕了，生下了五只淘气的小白狗，叫声一只比一只亮。
　　 老爹看管的麻猫，整天眯缝着眼，懒洋洋地缩成一团，有气无力的样子，瘦骨伶仃的，怎么喂都喂不肥。昨天在楼下发现它竟有了五只可爱的小宝宝，到底是哪天产崽的，我们也不得而知。
　　 狗命也好，猫命也好，来了就接纳，来了就欢喜，到底是生生不息呀!
　　
　　 二〇二二年八月十二日