生于60年代的人们，中小学时代都有过学工、学农的经历。生长于农村的我，自然忘不了昔日在学校组织下，在广阔天地修路、栽树、除草、拾麦子等学农的情景，而最令我难忘的，是上中学时的一年暑假，在一条河流上修筑水库的经历。
　　 一
　　 那是七十年代中期，农村还处在人民公社化时代，改革开放的曙光初现。所修水库位于乾县县城东北12公里处的泔河中游，峰阳公社杨家河村旁，故名杨家河水库。修筑水库是一项浩大工程，在那个机械化施工程度很低的年代，县上几乎动员了周边所有公社的人力和物力。那时我刚上初中，也就十五岁的样子，因觉得家里困难，自己做主闹了一次退学风波。伯父是生产队队长，为了惩罚我，就让我跟堂哥加入到队上派往工地的劳动大军，经受远离家里、劳动锻炼的考验。
　　 记忆中，出发那天一大早，我与堂哥拉着一辆满载麦草的架子车，车上还装着我们的被褥、锅碗瓢盆、劳动工具之类。那时又廋又小的我，站在架子车旁，车上所装东西的高度，完全挡住了我的视线，我既看不到在车前驾辕拉车的堂哥，也看不到前方的道路。
　　 从我们村子到杨家河水库工地，大约有几十里的路程，其间还有十几里坎坷不平的沟路。从村子出发后，走过一个村子，就开始在泔河河谷凸凹不平的路上颠簸前行，一会儿爬坡上坎，一会儿涉水过河，架子车行走的咯吱声，我和堂哥的脚步声，在空寂的河谷里显得异常清晰。在一面即将走出河谷的沟梁上，堂哥在前面费尽地拉，我在后面费尽地推，虽然谁也看不见谁，但谁都不能松劲也不能停歇，因为那坡的陡，稍一松懈就可能前功尽弃。
　　 就这样，我们费尽最后一点力气，终于连滚带爬将架子车拉上上了那面陡坡，走出了泔河河谷。时已上午10点多，我与堂哥坐在路边一处田埂的树荫下，一边歇息，一边吃着锅盔馍。时值炎夏，阳光已显出炽热，人像散架了一般，我是一步都不想朝前走了。
　　 坐在那里歇息约半个时辰，堂哥看到我没精打采的样子，说：“走吧，剩下的路都是平路，不行的话你坐到车上，我一个人拉。”我知道堂哥怕我累着，就说：“没事，平路不累，我能行。”于是，堂哥在前面驾辕拉着车，我在后面跟着，时不时地推一把，向着水库工地的方向走去。
　　 二
　　 那天到水库工地时已近中午，当我们的架子车停在河谷之上的一处塬顶，等待着到居住地之际，第一次看到河谷里的施工现场，车辆穿梭，人声鼎沸，推土机的隆隆之声回荡两岸。我被震撼着，激动着，一路的辛劳也随之烟消云散。
　　 随后，我和堂哥将架子车拉到河岸的半坡中，一处新挖的窑洞前，将车上的麦草以及生活用品、施工工具，一一卸到窑前逼仄的场地上。堂哥抱起一捆麦草，向着窑洞走去，我也学样跟在他的身后。只见堂哥将麦草抖开，铺到窑里既没有火炕又没有木床的土地上，这时我才知道拉这些麦草的用途，它就是我们睡觉的“床铺”。这是我想起初中学校里的通铺，也是这样在地上铺一层麦草。我仔细地看了一下窑洞，地面和墙上的土还是湿的，连窑口的山墙（故乡人叫窑肩子）也垒了个半截，门还未安好。这就是我们在水库工地的居所了。
　　 站在窑前不大的场地上，放眼望向河谷两岸，到处都是这样的窑洞，现在看来这些窑洞大都简陋、原始而窄小，但那时大家觉得很正常。从这里俯瞰河谷，虽看不到正在修筑大坝的场面，却能看到河水被临时改道筑起的堰塞湖，河的对岸来来往往拿着镢头、铁锨等施工工具的民工和车辆。
　　 在我的记忆中，到水库工地最初的日子里，我们的任务不是修筑大坝，而是跟着村上的几个大人们，在河谷里一处土崖上挖窑。具体就是把挖窑挖出的土，用铁锨铲到架子车上，然后拉走。在那里，可以看到人们修筑水库大坝的情景。来回穿梭的推土机、川流不息的架子车，人潮的喧哗、机器的轰鸣、打夯的号子响彻河谷。
　　 从小很少离开老家那个偏僻村子、没见过世面的我，觉得眼前的施工场面不仅浩大，而且一派热火朝天的繁忙景象，处处透着新鲜、新奇甚至如梦的虚幻。每到黄昏工地施工停止后，我就跟着村上的几个年轻伙伴，走出居住地，在工地上到处闲逛，一路上这儿看看、那儿瞅瞅，边转悠边讲着各自掌握的有关水库修筑的信息。有时闲逛和闲谝兴之所至，竟直到工地上灯火阑珊，才余兴未尽地回到住地。
　　 三
　　 在此期间，我居然得了一场病。
　　 为什么会记得这个呢？还得从吃说起。在那个常常连白面都难得吃上的年月，在水库工地的伙食还是不错的，最起码每天能吃上白面白馍。午饭基本都是手擀的干调凉面，面就摊放在案板上，谁吃谁拿碗去盛。一般调面放点盐、醋、油泼辣子，就算不错了。可在那段时间，厨师不知从哪儿弄来些大葱，顿顿面条都有葱花。由于我发烧，对任何饭食都没了食欲，尤其是闻到面里葱花的味道，胃就不舒服，啥都不想吃了。以致在以后的很长一段时间，我对大葱的味道都避之唯恐不及。
　　 我年龄小，看上去又廋又弱，本来就没人指望我干活，又莫名其妙的感冒发烧，上工时也就没人叫我了。堂哥在工地的医疗所给我买了些感冒药，我就在那个半崖上的窑洞里躺了几天，每天瞅着河谷里的那一片积水，河对面来来往往的人流和车辆发呆。
　　 随着我的病情逐渐好转，一有空闲我就和堂哥以及一些小伙伴到一处土崖边，看堰塞湖里的水。因为我从小看到的最大的水就是村上的涝池，而那个堰塞湖足有二十个涝池大。被那绿莹莹的湖吸引着，想象着以后这里的水库修好后，水不知又有多大多深。更吸引我的是在那里游泳的人，尽管工地为了安全，规定不许人下水游泳，但还是有人不听劝阻。偌大的湖水里，游泳的人像一条小鱼，从湖的一边游向另一边。由于我自己是个“旱鸭子”，不会游泳，有时看着他们游了半天还到不了岸边，很是替那些游泳的人担心、着急。
　　 由于这场感冒发烧，我还没有真正开始修筑水库大坝的劳动，就跟着回家的大人离开了水库工地。
　　 这是我今生唯一一次参加修筑水库劳动的片段记忆，40多年过去了，记忆尽管模糊，但对那时人们在艰苦的生活环境、低下的生产力水平下，战天斗地的精神状态记忆犹新。如今，经过40多年的改革开放，我国生产力水平已今非昔比，被世界称为“基建狂魔”，昔日那种修建水库全靠人力的情形已一去不复返。
　　
　　 多年前我回老家，专门到杨家河水库停留，看着河谷怀抱着一片碧波荡漾的水面，昔日修筑水库居住的窑洞仍然依稀倒映在水中，让我心情久久难以平静。时光如梭，岁月如歌，我们所经历的记忆都会以某种形态存在于现实之中，让我们缅怀和回味。
　　 在写这篇文章之前，我在百度搜索“杨家河水库”词条，出现如下资料：1975年10月动工，1977年4月建成。水库的枢纽工程由土坝、溢洪道、输水洞三部分组成。土坝长250米，高48.3米，底宽280米，平均顶宽7米。水库设计总库容1725万立米，兴利库容790万立米。