“故园眇何处，归思方悠哉。”诗人之故乡，遥远模糊不清，不知在哪，归家思绪，无穷无尽。我之故乡，一言难尽，说来话长。回望故园，思绪万千，涌上心头……
　　
　　 一、有过三个家
　　 人一辈子，会有几个家？追根溯源，正宗老家，只有一个。至于其他，视各人情况，各有不同。
　　 白居易《种桃杏》里写：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”无论身在海角还是天涯，只要内心平静，就能安心地，把所在地当做家乡。
　　 这是一种随遇而安的心态，果如此，则处处皆可为家。但要看跟谁在一起，是父母双亲？爱人伴侣？还是孩子儿女？或是一大家子人都在一起，只要是跟最亲最爱之人在一起，则可处处为家处处家，哪管他海角与天涯。
　　 目前我的定居地，是我的第二故乡成都，在这里，我已经生活了三十多年。而在我的第一故乡山东，我曾经在那里有过三个，可以称之为家的地方住过。
　　 妈妈目前在山东的定居地，就是我们住过的第三个家。在这之前，我们还曾有过两个家，一家人辗转几次，最终一起长期定居于第三个家，至今已三十多年。
　　 第一个家，是泰山所在的泰安市郊区，一个与泰山遥遥相连的小山村。那是我真正意义上的老家，是我的祖辈父辈们生活的地方，也是我们姐弟几个的出生地，我们在那里住过几年。可我太小完全没有印象，乏善可言，不过从妈妈的讲述里，能了解大概，且我在十岁之前也回去过，略有一些印象。最近一次回去，是二○一九年秋末，时隔四十年后再看老家，跟小时记忆截然不同，完全大变样。不管怎样，那里始终都是我的根，最亲的人在那，有一天还会回去看他们，我不可能忘记。
　　 第二个家，也是在泰安市郊，不过是在平原地带上，也是一个村庄，是我童年里待得最久的地方，住过七年左右，记忆里属于自己的家。虽然那个地方，对原住民来说，我们只能算外来户，并不是我们的老家。十岁多我离开这第二个家，去了成都，家人们也在我走后没几年，搬离那里去到第三个家。等我五年后返回，第二个家已被草草处理掉，卖给别人，那儿再也不是我们的家。
　　 第三个家，是我爸爸生前的工作单位，一个国有特大型企业，单位的自建房，我们一家人，都在那里工作生活定居。我在第三个家也住过七年左右，二十多岁时再度离家，重返成都并永久定居。从此，再回家来就是探亲，有妈妈在的地方才是家，妈妈在哪儿，家就在哪儿。
　　 这三个家，现在想来，只有我的第二个家，是我童年里待过最久的地方。童年，往往是人一生中最开心快乐，最无忧无虑的时候，也最难忘。我曾经的第二个家，那儿究竟是一个怎样的地方？跨度长达四十年之久，回忆起来有些吃力。记忆深处那些模糊的零散片段，随着记忆的闸门被缓缓开启，旧情旧景旧人旧事，如涓涓细流，慢慢汇聚在脑海，还好没干涸。记忆的流水，把我带回到了那久远的四十年前……
　　
　　 二、第二个家
　　 那一年，我大约三岁，我们一家人，从爷爷奶奶居住在山上的老家搬走，离开第一个家，来到一个全新的陌生地方，独立自主，开启我们一家人的新生活。
　　 那是位于泰安市郊区，平原地带上的一个村庄，那个村庄的人大都姓梁。梁姓村又分前后村，中间以一条公路相隔为地界。
　　 村口右边靠着公路，有一处落差较大的断崖土坡，那里有一大片苹果林。我们搬过来以后，每年都能分到一筐苹果，苹果味道酸甜可口，是村上集体发的福利。
　　 和公路相邻，紧挨并排着的，是一条宽阔的水渠，叫胜利渠。我们刚搬过来时，还没有这条水渠，大概是都在学习挺有名的红旗渠，才挖建的这条水渠。
　　 当年修这条水渠时，每家每户都要出劳动力，妈妈也做了贡献。还记得有一次，爸爸休班回家，我曾经跑去工地现场，找妈妈回家，隐约还能记起一点当时的场景。工地上聚集了大批的人，可谓人山人海，扯起飘扬的红旗，大伙热情高涨，干劲十足地在挖掘渠道，土堆积得好高，水渠已经初具规模，感觉又深又宽。
　　 我们搬去的是后村，作为新搬来的非梁姓外来户，初来乍到，一切需要重新开始。不过听妈妈说，其实没搬来之前，爸爸早就认识这村的干部。
　　 爸爸和村里的干部相熟，他们在一起喝了一顿酒后，然后就开始张罗，找宅基地自建房。一切完备，轰轰烈烈的建房工程启动，大家都来帮忙，干得热火朝天。很快，我们的新家建成，从此，这里就是我们的第二个家。
　　 家的全貌，在我脑海里印象还算清晰。那是一座高大气派的大瓦房，我在农村住时年纪尚小，也说不清楚那种房子是属于怎样构造。就记得，从屋子正中门进去，是一间宽敞的大堂屋，类似于今天的大客厅。进门正中位置，摆放着中式的老样式家具，两张雕刻着繁杂花纹，紫红色的太师椅中间，摆着张大方桌。
　　 桌子正中的墙面上，那时贴了一张周总理的画像。他满面春风，笑容和蔼，手上拿着儿童献给他的，一束白色鲜花。画像右边墙面上，那时还是光光的，什么都没有。多年以后，那面墙上就逐渐贴满了一大片，全是我一个人获得的奖状，有三好生，学习积极分子等，各类各式。童年时代的辉煌，都在这面墙上留下光荣的证明。
　　 堂屋右边部分靠里墙根处，垒了个开放的实心大土炕，床边摆放着一张桌子做床头柜，床尾是放衣物的大柜子，还有其他用来放杂物的柜子和瓮缸。床边的窗户，那时还不是玻璃窗，是那种有木格格的固定旧式窗户，需得用纸糊上。时间久了，窗户纸破烂了，就需要用面粉重新打浆糊，糊上新纸。
　　 中国农村有句俗语，“窗户纸一捅就破”，是说某件事大家都心知肚明，只要稍稍提一下便会挑明，就明朗化了。喏，说的就是这层窗户纸。旧时，窗户都是这样用纸糊住，是挺容易破的。我幼时好像还专门玩过，用手指故意捅破窗户上的纸，反正也破了许多处洞眼，该换新纸了。
　　 堂屋左边部分，是一间厢房，里间也有一个土炕，还有些家具柜子桌子，以及几个，专门用来储存粮食和熟食物的大缸。我家的大煎饼，大馒头，就放在一个大缸里。
　　 正房的右侧，搭盖的厨房，略低于正房，里面开间较深，堆放着木材，煤炭，烧火用的麦秸秆或者玉米秸秆。还有一个圆圆的摊煎饼用的铁鏊子，以及其他杂七杂八的厨房用具。
　　 整个大瓦房，处在一个非常宽大的院子里，方方正正，按照北方传统讲究的方向，即坐北朝南。以前的人讲究“气乘风则散，界水则止”，因此藏风聚气很重要，住宅要“坐北朝南”，可以阻挡寒冷西北风的侵袭，从而把温暖的“气”聚集在房屋内，则家人运势旺盛，事事顺遂。
　　 院子三面围着高高的院墙，院子，我还隐约记得，在我们那儿的地方语言里，叫做“天井”。院子大门口前，是一段进深较宽的路，连接着村里的主路，成丁字型路口。整个院子，包括院门前的那截路，总体地势高于村里的那条主路，应该是利于下雨天排水，不至于造成内涝。
　　 院墙外大门右侧那边，还有一片属于我们家的空地。地里栽的全是树，有白杨，柳树，花椒树，梧桐，槐树等，就是一片浪漫的小树林，是属于我们快乐玩耍的自由小天地，留下过我们无数欢快的身影。
　　 在温馨漂亮的第二个家里，伴我度过了七年最快乐的童年生活，历经几度春夏秋冬，寒暑往来。冬日暖阳，春色满园，夏季炎炎，秋风萧瑟。日复一日，年复一年，交替转换，一年又一年。
　　
　　 三、家里的动物们
　　 院子的最远处，靠着南院墙根的地方，建有一个猪舍，养猪兼做厕所。妈妈曾养过几头猪，长着黑色的体毛，吃起食来吭哧吭哧，发出呱唧呱唧的声响。吃完睡，睡完吃，养得胖乎乎，肥嘟嘟，肥头大耳，膘肥体壮。养肥后就有人来拉，费劲地拖走，不记得吃过鲜猪肉，应该是卖了钱。
　　 妈妈还养过长毛兔，给它们挖了一个深深的地洞，割了青草丢到洞里喂给兔子吃。兔子有红红的眼睛，吃起草来一刻不停，没完没了地咀嚼，也不嫌嚼得累。兔子的毛密而长，雪白柔软，等长到一定长度，剪下毛来卖钱。出去割青草喂兔子，就成了我们的固定任务，也是我们乐意做得事情。看着漂亮可爱的兔子，给它们喂草玩，一看小半天，是我们开心的时刻。
　　 妈妈养了群鸡，公鸡母鸡都有。公鸡每天早上负责打鸣，总是在天还没亮，就定时开始发出：“鸡给给…”的叫声，跟村里的那些公鸡彼此遥相呼应，此起彼伏，不绝于耳，一个叫就都连起一片叫，想唤醒还在沉睡中的大地万物。不过，它叫得实在太早，即便听见了叫声，我们也都不起床。
　　 一群母鸡也把公鸡视为领头鸡，叽叽咕咕的捧场，跟着瞎掺和。妈妈经常要为它们弄鸡食，切碎菜叶子，掺和玉米面粮食，拌在一起做饲料，嘴里喊着“咕咕咕咕……”唤它们来吃，好让它们吃好吃饱，多下几个鸡蛋。鸡窝里捡蛋的感觉真好，有时会有意外之喜：“哇！今天下了四个鸡蛋呢！比昨天多一个。”兴奋的我，赶紧给妈妈报喜。鸡蛋下得多了，妈妈就积攒起来，浸在一坛盐水里，腌成咸鸡蛋，利于保存和食用。
　　 为了看家，家里养过一条护院的土狗。听妈妈说，幼时的我很淘气，居然还骑过狗玩。结果狗不乐意，不给小主人面子，一挣脱，把我一下子撂在地上。我躺地上哇哇哭，妈妈忙，顾不上我，让我自己起来。我哭一会，也就爬起来——好了。那时候带孩子都是放养不娇惯，跟精致讲究的现代带娃毫无可比性。
　　 然而，不幸降临，听妈妈说，有一天深更半夜，她在睡梦中迷迷糊糊好像听见黄狗在院子里汪汪汪地叫了几声，后来就没了声气。第二天早上起来，发现黄狗寻不见，怎么也找不到它。从此，再没见它，估计被人偷走，不知道是不是被吃了狗肉。
　　 可怜的大黄，我想它，都还隐约记得它大概的样子，瘦瘦的，肚皮扁扁的，毛色发黄，肚腹部位发白，经常被我摆弄着耳朵玩，脾性温顺。可恶的偷狗贼，从那以后，家里再没养过狗……
　　 家里堂屋的房梁上，不知从什么时候起，飞来了燕子。据说家里有燕子来筑巢是好事，能带来平安福气。唐代诗人刘禹锡有一首名句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这不，它就飞到我们这个寻常百姓家了。一次次地见它飞进飞出，嘴上叼来泥巴，杂草。不知不觉中，忽一日，不经意间一抬头，发现它已经筑好了一个结实的燕窝。天生的建筑家，辛勤的燕子妈妈，在窝里哺育它们的孩子。一个个小雏燕，时常张着发黄的嘴巴，等着妈妈喂食。
　　 就像我们几个孩子一样，每天也是这样，等着妈妈煮饭。它们一家几口，我们一家几口人，经常是同时开饭。它们吃它们的，我们吃我们的，各吃各，互不打扰。好温馨有趣的画面，屋梁上的燕子，屋梁下的人家，彼此友好和平，鸟类和人类共处一室，做着天下最和睦的好邻居。
　　 等到有一天，小雏燕们长大了，翅膀变硬后，就会飞走，留下破败的旧巢，空空如也。也像极了人类的孩子，长大后奔向远方，留下年老的父母，守着老屋，他们余生大都活在等待里，孤寂的沉迷在往事里……
　　
　　 四、院子里的植物
　　 宽大漂亮的院子里，一经建成，爸爸妈妈就种下各种树木。左边石磨那边，有一棵长着刺的枣树，后来长得很高，快抵房顶。结了很多青枣，慢慢熟后变红，很甜。我们就拿个长杆子打枣，枣掉落一地，满院子乱滚，跑来跑去追着捡，兴奋不已。
　　 不过也有烦恼的地方，就是爱招虫。我最怕枣树上的毛毛虫，浑身绿色长着毛刺，肥嘟嘟，样很丑，看着就浑身难受，若沾上毒刺皮肤会肿痛。我们又常爱赤脚，稍微不注意，就能踩到虫子，特别是一下雨，能从树上冲落下不少虫子。不过那时不兴打农药，所以才会生虫，原生态的果子，自然又甜又脆。
　　 进院大门处不远，斜对着大门，还有一棵不大的桃树。好像不是爸妈刻意种下的树，以前都没有，是它后来自发自生，估计那儿刚好落了颗桃核。树干弯曲，长得并不高，桃树大抵都长不太高，树枝朝四面伸展，像是伸出长长的手臂阻挡一样，如同一座守门神。据说桃符辟邪驱邪，桃树自然也能，它又刚好挡住大门口，阻拦一切不好东西进院子，这是天意么？这么巧刚好就长在门口，感谢老天庇佑，让桃树为我家镇宅。
　　 这棵小桃树结果不是很多，但是桃子特别好吃，是那种青色微红硬硬的脆桃子，个儿还不小，如同小拳头，啃起来脆甜。我一直爱吃脆桃，直到今天，不爱吃软桃，难道是吃惯了自家树上的桃？吃惯了的东西，大抵会影响口味。
　　 院子右边，厨房门前面的那一片空地，长着四棵大梧桐，是我爸爸早年栽下的树，小树和我们几个孩子一起成长，但它长得更快更高更壮。等我有了确切的印象，才注意到，梧桐树早已长得高大粗壮，玉树临风。
　　 家有梧桐树，自有凤凰来，各种鸟儿，麻雀、喜鹊、燕子都飞来过。偶有乌鸦，虽然我们并不欢迎它，但它依然厚着脸皮飞过来，想在树枝上歇脚。不等它张着乌鸦嘴乱叫，就被我们给轰跑。树上会有好多蝉，一到夏天就“知了，知了”地叫个不停，配合那些叽叽喳喳，引吭高歌的鸟儿，群演合奏曲。