一
　　 晚上去单位食堂吃完饭，我正往宿舍里走时，母亲的视频电话来了。
　　 刚一接通，母亲的第一句话便是，菲，你姑姑跑了！语气里是急急慌慌的成分。
　　 你说啥，妈。我的脑子一时短路。
　　 你姑姑莫小花不见了，跑了！母亲原本就很高的声音再度提高了很多分贝。语气里的急隔着屏幕都能把我带入现场。
　　 怎么回事，你慢慢说嘛，妈。
　　 在母亲的叙述中，我大致知道了事情原委。
　　 我的姑姑莫小花几年前忽然迷上了古典诗词，慢慢地加入了各种协会，经常参加市里组织的各种采风活动，后来，外面就有了人，这次就是跟那人跑了。这是大家猜的，事实上谁也没见过传说中的那个人。母亲补充说。
　　 母亲说的这些话基本没有说明什么。关于姑姑前几年迷上古典诗词，经常去采风的事，我早就知道。
　　 那时我还在读大学。有一次姑姑忽然跟我视频聊天，说起她喜欢上古典诗词的事。她说，从小喜欢读书的她，一直觉得有事需要去做，却一直不知道该去做什么，现在才知道了，原来她一直是为她将来爱上古典诗词做准备的。菲菲，我要重新活出我自己，我不能光为别人活了。一个人来到这个世界上，一辈子不能光是拼命攒钱盖房子、生孩子，孩子大了带孙子。记得当时我还笑她说，怎么姑姑忽然像个哲人了呢，发出这样的感慨来。
　　 姑姑大我十五岁，当年她在村小当民办老师的时候，我正是十来岁的年纪。
　　 姑姑身材姣好，鹅蛋脸上那双大眼睛顾盼有情，特别爱笑，笑起来，那声音可以听出叮铃铃的金属质地，阳光的、活泼的、欢愉的，极具感染力。
　　 姑姑喜欢穿高跟皮鞋、梳披肩长发，走在路上、校园里。尽管那时的路和小院都是土的，在那个时代的农村，像姑姑这样讲究衣着打扮，经常穿高跟鞋的姑娘并不多见，大多数都是土里土气的穿着自己裁剪、缝制的衣服，自己做的千层底布鞋。姑姑的高跟鞋敲出的哒哒哒的足音便显得格外引人。那韵律，那节奏，宛如人间美妙的仙乐，常常引得路人引颈张望。浓密的披肩长发一甩一甩的，配合着那节奏，雪花膏的香气萦绕在姑姑的周围，我常常忍不住使劲儿吸溜一鼻子，闭上眼睛享受那味道，陶醉极了。心想，这个世界上的美女，大约也就是我姑姑莫小花这样的了。并在心里暗暗下决心，将来我也要做我姑姑莫小花这样的美女。
　　 姑姑超众的形象，叮铃铃的笑声，还有话语里不时蹦出来的风趣的词句都像魔法一样牢牢地吸引着她的学生。课堂上，学生们的眼睛牢牢地黏在她身上，耳朵牢牢地被她那富有质感的声音套着。课后，学生们，尤其是女生们围着她你一句我一句，叽叽喳喳地说个不停。姑姑跟他们说笑，有时候心血来潮还跟他们一起踢毽子。她所带的班级常常是学区第一。跟她同头班的老师们从没有人想过自己的班级成绩会超越她，他们只能去争那个第二。得的奖状年年都把教室的墙上贴得满登登的，每年得的奖品数也数不清。枕巾、被罩、床单、毛毯、太空被、高压锅、电饭锅、躺椅、电暖气……凡此种种，当时都是比较时尚的东西。多得我家放不下、用不完，她带到她婆家，婆家也用不完，就分给我别的姑姑们。
　　 她穿的时尚衣服，大多是她亲手做的。亲手裁剪，亲自到我母亲结婚时家里给她买的那个大桥牌缝纫机上腾腾腾地缝纫，常常是放学后的一个午后，姑姑就把自己的新衣服做好了。姑姑做的衣服比裁缝店里那些裁缝们做的还要好看、时尚。
　　 她自己独创的阔腿裤，元宝领掐腰小上衣，就算放到今天也不过时。
　　 姑姑很稀罕我这个比她小十五岁的侄女。
　　 她常常给我做衣服，花裙子、花褂子、还有方格喇叭腿裤子。姑姑常常给我编好两只小辫子后，再往回双起来，绑上她给我买的红粉色或者黄色等各种颜色的头花。我穿上她为我独创的各种花衣服，再配上这样的发型，真是洋气极了。走在街上或者校园里，常常引来小伙伴们艳羡的目光，甚至连老师也对我喜欢得不得了。那位男老师常常抚摸着我的小辫子说，这是谁给你绑的头发，真好看，我撅起小嘴，自豪地说，我姑姑！我想我脸上一准堆起了无数层的得意神色。
　　
　　 二
　　 我的姑父郝明亮家在一个小山村，当年在部队服役，被大家传说为当军官，其实也就是志愿兵，现在叫士官。
　　 姑父身材魁梧，浓眉大眼，穿着军装、戴着军帽的他显得仪表堂堂、器宇轩昂，任哪个姑娘都会心动的。
　　 当年明里喜欢我姑父的，除了我姑姑莫小花，还有一个在村里也是各方面都很出挑的姑娘，至于那些暗里喜欢我姑父的肯定还有很多。那姑娘我见过，怎么说呢？身形妖娆，五官精致，衣着时尚，面目温和，有种熨帖的、家常的味道。可她身上却少了我姑姑身上的某种东西，什么东西呢，我也说不清。大人们说，本来姑父偏向于那个姑娘，那个姑娘比我姑姑年轻，身体健康。而我姑姑当年却有慢性病，需要常年吃药。后来不知道怎么回事，姑父最终还是选择了我姑姑。从大人们躲躲闪闪的话语里，我大致猜出来应该是我姑姑大着胆儿向姑父表白了。那时候都是媒人牵线，见一见，聊一聊，基本都是以貌取人。按貌的话，我姑姑也不见得占上风。大人们说的我姑姑趁星期天主动找到姑父家里，去帮着他的父母干农活的事，我信。记得那时正是春天，大家都忙着挑水栽红薯秧子。看着长长的、才栽了还不到三分之一的地块儿，母亲跟奶奶说，快过星期天了，小花也可以帮忙栽红薯了，咱们很快就能把小长条地栽完。奶奶说，是啊是啊，星期天我也带着他们姐弟，咱们全家出动，挑水的挑水、插秧的插秧、舀水的舀水，一天就干完了。
　　 星期天到了，姑姑却说她有重要的事要去办，帮不了家里栽红薯秧子。
　　 那天，姑姑一大早就出去了。出去时，脸上依然抹了雪花膏、擦了粉，但是却没有穿她的高跟鞋，而是穿了一双她亲手做的，方便干活的千层底布鞋。顺便说一句，我姑姑做的千层底也跟一般女子做的不一样，姑姑做的千层底鞋子针脚细密，花型新颖，模样小巧熨帖，再加上姑姑从不像一般人那样总是除了黑色条绒还是黑色条绒，姑姑常常用各种彩色的条绒，棕色、酱色、黄色、紫色等等，再在前脸上搭配上白色的松紧，或者做成方口鞋，姑姑就买个金色的金属扣缀上，深色鞋袢扣上金色鞋扣，也是显得那么妥帖。姑姑直到天已经黑漆漆时才回来。
　　 后来，姑姑跟姑父成亲后，母亲才从姑姑婆家人无意中的话中知道了姑姑那天正是去姑父家帮他们家栽红薯秧子了。姑父的母亲还感慨说，想不到人家小花这样的文化人、人民教师，干起农活来一点也不比我们这些老农民差呢！挑水、插秧、埋棵子，专业、老道，手脚麻利。
　　
　　 三
　　 暑假，我回到家乡的第一件事就是去姑姑家看望姑父。还是当年那两扇灰色的大铁门，由于岁月的侵蚀，偶尔有被磨损掉漆的地方已经有了酱红的锈迹。推门进去，院子里当年姑姑亲手栽下的梧桐树茂密如篷，石榴树的花儿开得正盛，仿佛一树热情的火焰。
　　 姑父坐在梧桐树下一张破藤椅上，仰脸瞅着密不透风的梧桐树叶。姑父！我喊了一声。他慢悠悠地扭过那顶着一头华发的头颅来，苍老的脸上是一种无奈、忧烦、伤感、愠怒，说不清的，也或许是数种情感交织在一起的神情。他的身躯佝偻，脸上沟壑纵横，看上去仿佛已然到了七八十岁的耄耋之年。
　　 姑父，这大热天的，你在这儿不嫌热？
　　 这大热天的，哪儿能不热呢？说完，他又仰脸往树上看，似乎，那里有他怎么也看不够的风景。姑父本来就木，看来姑姑的出走使他更加木了，我甚至觉得他脸上有种傻乎乎的情态，一如有时候我在城市的街头上看到的那些身着奇怪衣服、蓬头垢面，眼神里无望空洞的精神病患者。
　　 姑父当年在部队学了开车，从部队转业后到运输队当了一名客车司机，一直兢兢业业上班。说实话，我觉得我姑父的性子太木，整天也没有几句话，脑子里好像也没有多少东西，除了开车还是开车，别的一应事务全仗我姑姑。比如，当年他们家盖这座院子时，都是我姑姑跑前跑后找人，姑父只会听姑姑的吩咐干点现成的活儿。后来，国企改制，姑父下岗，在家里当了好几年家庭妇男。一开始，看他不去找活干，我姑姑还忍着没有说他，时间长了，忍不住说他，半天，他憋出一句，找了，没找到。我姑姑只好找这个托那个给他找事做，后来才给他找了一个给私人开车的活儿。那些年，也常常因各种原因失业，每次都需要我姑姑出面帮他重新找事做。
　　 三旦呢？我故意不提我姑。
　　 菲菲，你说，你姑她怎么能这样呢？拍拍屁股说走就走，她能去哪儿呢？菲菲，你说。姑父答非所问。
　　 姑父，我姑丢不了，不用管她，你先振作起来，好好干活，好好给三旦做饭。说不定她啥时候忽然就回来了呢。
　　 她，还会回来吗？我已经收到她的电子离婚协议书了。她说如果我不签字，将到法院起诉。菲菲，你说，我到底哪儿做得不好，对不住你姑了，值得她这么大岁数了跟我离婚，啊？菲菲你说。
　　 姑父，感情的事真是说不好。我脑子里闪现出我的男朋友姚大为的身影。
　　 我和姚大为当年在银杏树下的一瞥，我们都认为是前世的约定，感情黏乎得如胶似漆。课后，我们一起吃饭、到图书馆读书、一起看电影、逛街，除了晚上各回各寝室睡觉外，我们一刻也没有分开过。毕业后，我们相约到同一个城市工作。在一次次投简历找工作失败中，我们相互打气鼓劲儿。终于各自找到了相对合适的工作。接下来就就是考虑买房结婚的事了。我们勤奋地工作，努力地赚钱，有加班的机会绝不会放弃，从不乱花钱，每年攒下来的钱还是寥寥无几。看到买房无望，我们俩都泄了气。他率先提出来让我实际点找个有房的结婚，说婚姻有什么呀，不过就是房子车子吃饭穿衣罢了，跟着他这个一穷二白的人买房无期，结婚无期。我生气地捶着他的胸骂他说浑话，亵渎我们的感情。
　　 我们单位提供宿舍，十平米的单间，放了两张上下铺的床，宿舍里住了四个人，另外三个都在这个城市有房，下班后基本都回家，只有偶尔需要加班晚了或者天气不好临时住一次，平时就只有我形单影只地住。
　　 姚大为就我们是否租房同居的问题提了好几次，我都毫不犹豫地拒绝了。我来自豫南偏远的农村，骨子眼里传统得很，把女孩子的贞操看得比命都重要。他也就不再提起。
　　 我们的感情就在这种结婚无望中慢慢地磨蚀着，由浓郁到稀薄，慢慢地再到似有似无，直至双方都觉得索然无味。
　　 说来你可能不信，我们居然谁都没有正式提出分手，却在不知不觉中不再怎么联系。
　　 我避开姑父的话题，进屋去找三旦。
　　 三旦正歪着那个圆溜溜的小黑脑袋趔趄在沙发上玩手机游戏，津津有味，不时地发出嘿嘿嘿的笑声。看来姑姑的出走并没有怎么影响到他。
　　 三旦，玩啥游戏呢，我边坐到他身边边问。
　　 他从游戏中抽出来神来，抬眼瞅我一下，说，姐来啦，接着低头玩游戏。
　　 三旦，不能光顾着玩游戏哟，得以学习为主呢。
　　 知道！语气里是不用教导不需要干涉的成分。
　　 墙上密密麻麻地贴满了三旦从幼儿园到现在的各种奖状。有模范奖、进步奖、优秀班干部奖。
　　 姑姑对这个晚得的儿子一向非常重视，从小就从各方面培养他，他也算争气，学习上一直名列前茅。
　　
　　 四
　　 姑姑当年跟姑父结婚后好几年一直没有孩子。那年，她丢下她带的四年级专门跑去与在新疆某部队的姑父团聚。姑姑在那儿整整住了半年，她丢下的那个四年级没有新老师代替，那个班被耽误了一个学期。令人神奇的是，姑姑回来后，用了半年时间又把那个班级落下的课补回来了，最终期末考试，她的班还是学区第一，老师们纷纷说，神了，真是神了，人家莫小花真是一个神人！
　　 姑姑在新疆跟姑父一起拍了很多合影。有他们俩一起骑骆驼的，有牵着骆驼在戈壁滩上行走的，也有手挽手站在驻地大院前的。姑父穿着军装英气勃发，姑姑被他轻轻地拦腰搂着或者一只手搭在肩上，自然、亲昵，而又不失端庄。
　　 之后，姑姑又多次抱着希望赴新疆探亲，可惜的是，一次次都是失望，姑姑并没有如愿怀孕。
　　 我二姑、三姑的儿女眼看都十来岁了，姑姑越发急眼。亲戚家、同事之间，因为小孩而相互走动的人情礼，姑姑一直拒绝参加，每每只是让人捎去礼品和礼钱。姑姑受不了那些人关切的话语和同情的目光。她们会问，还没有（怀孕）？就没去哪儿看看？要不去大医院查查，到底是怎么回事？对了，我们村儿某某多年不孕，后来人家去汲县瞧好了……眼神里除了同情、怜悯，更多的是自豪，同为女人，自家的孩子已经上小学了，上中学了。不孕就像一座山一样沉重地压在姑姑的心头。
　　 那时候的乡下，大家都是早婚早育，一二十岁结婚，婚后就生孩子。眼看三十好几了，奶奶说，要不咱抱养一个吧，咱好好待她，长大了跟亲生的无二样。每每奶奶提起来，姑姑那张总是洋溢着青春活力的脸庞便会黯然失色，低头不语。奶奶暗中叮嘱亲戚熟人帮姑姑踅摸一个孩子。