近日，时常梦见幼年时生活过的小村庄，还有父亲母亲，以及那座小院，小院里外的万物生灵。人到中年，会更加多情些，于是将记忆串联，却无处安放，只能叹息“此情难寄”。
　　
　　 一、啃秋
　　 多年后，我依然清晰地记得，小时候在村庄啃秋的光景。
　　 进入秋天，刮过村庄的风，像着急完成使命般，开始猛烈地吹拂大地。风猛烈一分，大地的五谷，就成熟几分。风从没有停止过对大地的抚摸，从“春风吹又生”“夏风吹长树”到“秋风萧瑟天气凉”。
　　 庄稼人最是喜欢风吹田野，只听风声呼啦啦地响，天空就有“啾啾”的鸟鸣回应，格外清越。父亲和所有的庄稼人一样，起个大早，匆匆吃了早饭，扛着锄头，下地干活了。露珠湿漉漉的，滚动在裤腿上，父亲俯首，与土地亲近，他与庄稼对视，庄稼用饱满的姿态，自豪地看着父亲。庄稼在经历了春与夏的孕育，此时如一个美丽的孕妇，等待着果实成熟、分娩。秋收在望，庄稼人的喜悦，挂在眼角眉梢。
　　 中午时分，日头放肆起来。入了秋的日头，热烈得丝毫不输给夏天。地头有瓜田，父亲拍打着西瓜，“啪啪”“邦邦”“噗噗”，父亲摘下一个大西瓜，抱到村头的大槐树下。村头的大槐树，也不知道活了多少年了，从没有人浇水，却年年发芽，就像庄稼人说的“槐树接了地气，就成精了”。
　　 树下聚集着乘凉的庄稼人，早有人将父亲手里的西瓜接过，一拳砸下去，西瓜四分五裂，红红的瓜瓤，如鲜亮的翡翠玛瑙，红红的汁液，肆意流淌着。每人掰一块，席地而坐，啃着瓜，嘴里不忘“真甜真甜”地说，也顾不上吃相美不美，整个脸埋进瓜皮里。
　　 一个西瓜，怎么也无法解馋，此时，瓜田老手四爷爷去了自家地里，抱回来两个瓜，又是手起拳落，分到庄稼人手里说：“抱一块，啃吧！”啃西瓜，算是拉开了啃秋的序曲。这是大人们的啃秋，单调而甜蜜。
　　 村庄的孩子，是野生的，如同在土地上放养一般。到了秋天，野孩子们的嗅觉，就格外灵敏。谁家地里的西瓜熟了，谁家地头的甜瓜可以啃了，谁家地里的玉米能解馋了，谁家地里的红薯能烤着吃了，孩子们一清二楚。趁着大人们在大槐树底下天南地北地胡侃，讨论丰收年，脸上的喜悦还在荡漾时，我们这群野孩子已经摸进地里。我们不似大人，能从声音辨别西瓜是否成熟了，我们看见哪个最大，就摘哪个。
　　 到了啃秋时节，每个孩子都是大力士，两个人合抱着大西瓜，往小河岸上跑。小河岸是孩子们的王国，那里没有田地，只有一树一树的铃铛刺、一树一树的枸杞子，还有怎么都拔不尽的香附子。八九岁的我们，早就寻摸了一块空旷之地，作为大本营，将西瓜放在野草上，摸一块石头，清洗干净，砸开西瓜，大快朵颐。
　　 如果西瓜是生的，就此扔进小河里。曾有多少次，小河里的生西瓜，暴露了我们的行踪，被丢了瓜的四爷爷抓到。四爷爷人善良，总是呵呵笑着，在我们屁股上装模作样地拍打着，告诫我们“不许再偷了，再偷就告诉你们爹娘”。四奶奶不似四爷爷善良，如果被四奶奶抓到，那是一定会被拎着小胳膊，送到各家大人面前的。我是家中最小，父亲母亲舍不得揍我，其他小伙伴，必定被打得鬼哭狼嚎。
　　 啃秋，不止是啃西瓜，我们还会啃玉米棒子、啃红薯，啃大地一切能啃的果实。偷玉米棒子，挖红薯，小伙伴们会分工，男孩子负责偷，女孩子负责生火。玉米棒子剥了皮，顺手折一根树枝，插进玉米芯子里，在火上烤得皮黄焦烂，每人举着玉米棒子，啃起来。玉米烤熟时，埋在草木灰里的红薯，也散发出香味了。呵，真是美味啊。啃着土地的产物，就像啃着秋天。五谷被我们啃着啃着就丰收了，秋天被我们一口一口地啃成了寒凉。
　　 时过境迁，如今的我，已是漂泊的游子，只能在异乡想念故乡的秋天。我不知道村庄里的孩子，是不是如那时的我们，还在啃秋。秋天越深了，我越想念啃秋的年少岁月。
　　
　　 二、一树柿子一树愁
　　 不知道是不是与土壤和气候有关，新疆没有柿子树。每到秋天，父亲与母亲会念叨家乡的柿子树。于是，我的心里，总有一棵柿子树在发芽。
　　 七八岁时第一次吃柿子。那时，新疆偏远、荒芜、物质匮乏，能吃上柿子，极其不易。这要感谢我的邻居李婶，她是陕西人。有一年秋天，她回去探亲，带回了一小筐柿子，送给父亲两个。那是两个青里泛着黄的，像西红柿的果实。父亲拿回家递给母亲，说还没熟，嘱咐母亲放在水缸里沁着，拔拔涩味。
　　 母亲看着柿子，顿了顿，沙哑着嗓子说：“秋天到了，老屋门口的柿子该熟了，我真想家啊。”父亲没说话，咂咂嘴，向屋后的田野走去。
　　 在我七八岁的思想里，没有“故乡、老家”这样的概念；也不懂从河北到新疆，这长长的路，承载着父亲母亲的多少乡愁；也无法深究母亲“沙哑”的嗓子，念叨着老屋门前柿子树上怎样的红灯笼。我的眼里，只有被母亲扎上麦秸秆，在水缸里孵着的青柿子。漂孵了两三天的柿子，才被母亲捞起。我这父母眼中的馋猫，早就等不急要吃柿子了。
　　 此时的柿子，拔去了青涩，变成了金黄色，表皮在水汽的浸润下，亮晶晶的。母亲剥去柿子皮，就流淌出金色的汁液，我舔了舔，甜甜的味道，将我的味蕾瞬间轰炸开了，别致的香甜顺着舌尖传递，嘴里分泌出更多的口水，我艰难地连同口水咽下柿子。在我大快朵颐时，母亲盯着柿子，久久地看。我以为母亲想吃柿子，就把柿子放在母亲的唇边，母亲的眼睛是潮湿的，她摇了摇头，我固执地要母亲咬一口，母亲流泪了，亲吻似的舔了舔。我不懂得母亲的心啊，那里蕴满无人懂得的乡愁。
　　 母亲去世，是晚秋的夜晚。那晚父亲握着母亲的手，问母亲还想吃点啥，母亲说只想吃家门口树上的柿子。说完，看着北方，咽下了最后一口气。
　　 此后的日月里，每个秋天，父亲都会想方设法弄几个柿子回来，看着柿子，嘴里念叨:“秋天来了，家门口的柿子该红了。”柿子在我的心里，浓重起来，可我想象不出柿子挂在树上的样子，我只有在“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场”的古诗句里，想象一树柿子一树秋的影像。
　　 工作后，有一年我出差到了临潼，正是深秋，我遭遇了漫山遍野的红灯笼，真真是“看万山红遍”。那年我为父亲带回了红灯笼。七十多岁的父亲，看着灯笼般的柿子，喃喃自语：“就是这个柿子，就是这个样子，这是家门口的柿子吧？”
　　 父亲的祖屋在河北省新乐市一个叫西张村的地方，我不忍心告诉他这些柿子是临潼的。那年我暗下决心，一定要带父亲回去，看看他的柿子树，解开他的乡愁。
　　 第二年的秋天，我带父亲回到了家乡，父亲坐在柿子树下，从清晨到黄昏。那一刻，我终于理解了父亲心中的乡愁。
　　 人人都有不一样的乡愁。余光中的乡愁，是一枚小小的邮票，父母的乡愁，是家乡的一树柿子。
　　
　　 三、一棵桃树
　　 读到《诗经•桃夭》的句子：“桃之夭夭，灼灼其华”，让我油然想起多年前的一棵小桃树。
　　 那棵小桃树，长在我的记忆里，从不曾枯萎。每年桃花盛开时，它就在我的记忆里盛开，落红无数时，花朵就成了母亲的桃花酒。
　　 小时候生活在乡下，乡下的孩子如野生的植物，在泥土的喂养下，不知不觉就茁壮了。一年四季，田野有多大，我们的脚步就能奔跑多远。到了瓜果成熟的季节，谁家的桃熟了，哪家的杏黄了，早在乡下孩子的算计之中，掐着日子，想方设法也要弄来尝尝。其实，已经不是尝了，到了树下，吃个肚饱肠圆，吃不下了，咬一口就扔了。那时，哪家的果园被野孩子进去了，真是遭殃了。大人们管我们这些野孩子叫“小兽”。见了面，先问一句：“小兽上学去了吗？”那时，大人们巴望着我们上学，好有老师管教着。
　　 村头的李婶子家，有一棵桃树，结着蟠桃。那时新疆少有蟠桃，多是毛密酸涩的土桃子，早在蟠桃树开花，就被我们这些“小兽”们盯上了。每天放学，找借口也要去李婶子家的后院转上一转。李婶子稍不留神，我们就摸进后院，侦查蟠桃的大小，估算什么时候能吃上第一口。乡下的孩子，与生俱来就与土地馈赠的万物亲近，不必有人教，就知道什么果子，在什么时令成熟。
　　 李婶子瞅准了我们在动蟠桃的歪心思，果子刚刚挂上枝头，她就砍来了拇指粗细，浑身是刺的沙枣树枝，密密地把后院围了一圈。沙枣树的刺，不能小觑，特别是树枝干透后，个个像钢针，如果被扎上一下子，和针扎一样疼。眼看蟠桃成熟了，我们这些“小兽”们干着急。
　　 在某个日头毒辣辣的中午，大人们在农田忙乎了一上午，草草吃了午饭，躲在屋子里睡得正酣，我们手拿锄头出门了。到了李婶子家的后院，“小兽”们一起动手，连砍带刨。新疆本就是沙土地居多，土质松散，一会功夫，我们就把沙枣篱笆下挖了个大洞，接着我们像耗子一样，顺着洞爬进后院。此时，“小兽”们只有大快朵颐，没有人说一句话。等我们吃饱了，蟠桃核装进口袋，带出果园，各自找地方掩埋。
　　 我的蟠桃核，被埋在菜园子角落里。埋好后，就被我遗忘了。我们继续着田野的采风；继续追寻着土地上，供养我们的生灵；继续以茁壮，回馈厚重的泥土。春来夏往，秋冬轮回，转眼过去了一年，已经是第三年春天了，菜园子里，已经完成了种瓜点豆，静等秧苗生发。那个被我埋下去的蟠桃核，经过漫长的沉睡，它没有腐烂，却被泥土唤醒了。
　　 与土地交好的母亲，最先发现了它。那是菜园子刚刚浇过水的第三天，周日，我跟在母亲身后，玩弄着手上一根狗尾巴草。母亲看见了已经有四五片叶子的小桃苗，很诧异：“咦，咋长出来桃树苗？”母亲低头仔细端详，又有意无意地瞟我一眼。
　　 我愣了一下，我早就忘记了它是怎么被我偷偷埋在那个角落里，我怎么也不会想到，这是一粒顽强的种子。它经历了近两年的蛰伏，吸食着泥土的养分，吞咽着稀缺的水，忍受着夏天的炎热、冬天的寒冷，它只等待某天破土而出。
　　 从那天之后，桃树成了我的牵挂，每天放学，我去看它，刮风下雨，也去看它。小桃树是知道感恩的，每次对它观望，它就会摇曳枝条起舞。到了冬天，它长得比我高了。天阴风冷，就要下雪了，母亲给它裹上麻袋，春天来了，它又蹿高一大截。
　　 三年后，蟠桃树挂果了，虽然比李婶子家的小些，味道却格外香甜，桃花味道也极好闻。到了桃花落时，母亲捡些桃花，背来天山雪水，和桃花一起，加入酒曲，酿成酒，埋在桃花树下，经过一年发酵，就是桃花酿了。
　　 十岁那年，母亲去世，我背靠桃树，坐在地上哭母亲。那天，我掏出削铅笔的小刀，在桃身上刻下我名字的最后一个字。十二岁，我随父亲离开乡村，也离开了我的小桃树。我走时，桃花已经谢了，树身上，我的名字还在，只是长成了歪歪扭扭的，要飞翔的样子。
　　 多少年过去了，我忘不了那棵桃树，忘不了它在泥土里，埋藏了久久长长的日子，依然能顽强地长成自己。在城市漂泊的日子，我努力学着做那棵桃树。